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DEGETUL DE LA PICIOR 


EA DOARME. 

Foarte liniştită, foarte delicată, foarte mică ; 
zace aici în povestea ei, cu rădăcini atît de 
fragile şi totuși atit de puternice. 

O privesc. 

Aşa va aluneca în moarte, într-o bună zi, 
viața bunicii mele de nouăzeci şi patru de ani. 
Între cei patru pereţi, pe care pune atita preţ, 
în același pat în care a murit şi mama ei. 

Dar dacă totul decurge normal, nu va pu- 
tea fi surprinsă astfel ! Nu ca acum, între per- 
nele de zi, cu pătura cadrilată de voiaj înfăşu- 
rată în jurul picioarelor. Nu, în nici un caz 
așa, într-o bluză de culoare deschisă, ale că- 
rei mineci îi atîirnă peste miini, în fusta ei 
gri de casă. Să ajungi la nouăzeci şi patru de 
ani este oricum destul de neplăcut. În situa- 
ţia asta nu-ţi poţi îngădui să fii luat pe neaș- 
teptate. 

Nu. Hotărit lucru, moartea va veni doar 
atunci cind bunica mea va fi pregătită s-o 
primească : în cămașa de noapte de mătase cu 
dantelă și avînd sub șezut mușamaua. Cele 
două obiecte sînt puse bine pentru ziua sau 


5 


noaptea care va fi, așteaptă sub pat, într-o 
pungă de plastic legată la gură, în cutia, unde 
se mai află rozariul şi sticla cu apă sfinţită. 
Și crucea îmbrăcată în mătase neagră și aurie 
aşteaptă pe măsuţa de lîngă pat să-şi îndepli- 
nească unica ei misiune. 

Bunica mea a ştiut întotdeauna să se îngri- 
jească de toate — nici moartea nu-i poate zdrun- 
cina această deprindere. E înarmată pină-n 
dinţi. Îşi ţine scutul ridicat împotriva tuturor 
săgeților, lăncilor, săbiilor cu care vrăjmașa o 
încolțeşte din toate părțile. Nu îşi va cobori 
scutul și nu va capitula decît cu o singură con- 
diţie : să-i fie moartea curată. 

O moarte curată. 

Știu eu bine că „pe dedesubt“ străluceşte de 
curăţenie, că aşa m-a dăscălit întotdeauna: 
„Schimbă-ţi rufele în fiecare zi, să fii curată 
ca nu cumva să-ți vadă cineva neglijenţa dacă 
se-ntîmplă să ai un accident sau să mori subit, 
pentru că nimic nu este mai penibil atît pen- 
tru medic cît şi pentru pacient.“ 

Îmi iau un scaun și mă așez lingă pat. 

Zace încovoiată, strinsă în ea ca un copil, 
de parcă s-ar strădui să facă economie de spa- 
tiu. Niciodată în viața ei n-a ocupat prea mult 
loc. 

Zace aici, această mică povară, detaşată, des- 
prinsă de toate, exclusă. 

Mă ridic şi mă așez pe marginea patului, 
privesc la ceas. N-are de gind să se trezească 
odată ? 


Meseria ei, moartea, îi conferă o nouă pu- 
tere de seducţie. Mirosul morții mă atrage şi 
mă respinge în același timp. Îi observ mișcă- 
rile ciudate ale corpului, asemănătoare cu cele 
ale astronauţilor în spațiul golit de aer. Im- 
ponderabilă va aluneca din viață, volatilizîn- 
du-se, elastică și grațioasă. 

Mă apropii de ea. În încăpere se întunecă. 

Doar ea, „cazul“, care necesită îngrijire. 

Tot restul se află afară. 

Afară e lumea. Timpul. Şi eu, şi eu am o 
uşă deschisă înspre afară. 

Rîcîi cu picioarele podeaua. Să se trezească 
odată. Stau de multă vreme așa. 

Nu sînt încă deprinsă cu această schimbare 
radicală a gîndurilor mele. Din ce aer își ia 
respiraţia asta liniştită? Sînt îngrijorată, am 
o curiozitate temătoare să aflu cum este ea de 
fapt. 

Mă ridic, aprind o lumînare şi o pun pe mă- 
suță. Mă las în genunchi și-i ating degetele. 
Oare tot mai doarme? Nu mi-a respins adi- 
neauri mîna ușor ? 

Nu suportă să te apropii prea mult de ea. 
Mi-e neplăcut că trebuie s-o fac tocmai eu. 
Aceste infracţiuni ale mele au contribuit cu 
siguranţă la nemiloasele transformări care-i 
accelerează declinul. 

Fiecare transformare e o mutilare. 

Sînt nevoită să-i maltratez încheieturile ca 
s-o mai ţin în viaţă. „N-o mai duc mult, spune 
mereu, de cînd s-a operat la ochi, sînt de pe 
acum ca şi moartă“. Trebuie să fac totul ca 
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ea să trăiască. Ştiu că are nevoie de îngriji- 
rea mea. Eu sînt rezistența care o împiedică 
să-şi părăsească trupul. 

„Atita timp cît mai sînt caldă să mă tre- 
zești la trei fix !“ 

Încă cinci minute. 

Reacționează fără vlagă, dar consecvent. Îşi 
continuă cuminte funcţiile somnului. Stomacul 
ei lucrează zgomotos. Din colțul gurii se scurge 
saliva. Pînă şi în poziţie culcată capul tinde 
să se aplece tot mai mult spre picioare. Nu-şi 
mai poate apropia coapsele strimbate de ar- 
trită. | 

Atingerea morţii a transformat-o definitiv 
pentru mine. Pînă în ceasul sfirşitului ei ră- 
mînem sortite una alteia. Ea este prezentă în 
tot ce fac. Sint la dispoziţia ritmului ei. 

Uneori pare că se adună, e vioaie, încearcă 
să participe, alteori e posacă, închisă în ea. 
Ceva s-a schimbat. 

Organismul ei recurge la trucuri. 

Bunica mea este pe punctul de-a se volati- 
liza. Dacă o pun pe cîntar constat că a pierdut 
în greutate. Tot mai des are aerul că se stinge. 
Îi lipsește lumina. 

Apoi deodată se-ncarcă de revoltă, de furie. 
Încordată toată, de parcă ar începe un nou 
Urcuș, 

Ce pot să fac împotriva acestor manifestări ? 
Mă roade nesiguranța și inconsecvenţa stări- 
lor ei. Să renunţ oare la regimul alimentar 
pentru cosmonauți, prescris de medic ? 
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Cit de mult s-o fi indepărtat de viaţă? Şi, 
de fapt, unde este ea? Mă aşez din nou pe 
pat și lovesc cu pumnul într-o pernă. 

N-am să-mi las nici măcar amprentele de- 
getelor pe pielea ei. De cite ori o privesc, simt 
un îngheț lăuntric, o însingurare. 

Cum poate să se simtă părăsită, cînd vin 
zilnic la ea ? 

Trucul declinului o face să rămînă tot mai 
singură, singură din totdeauna. 

Mă uit din nou la ceas: Încă trei minute. 

De ce sîntem amindouă dezorientate ? Con- 
sumate de ceea ce a venit peste noi, ne aflăm 
într-o dilemă perpetuă. 

De multe ori nici nu mai știm să vorbim 
una cu alta. Eu nu găsesc cuvinte noi. Ce cu- 
vinte ar putea să ne ajute acum ? 

O viaţă întreagă am schimbat formule de 
convenienţă. 

Și unde am ajuns ? 

Citeodată îmi vin în minte unele din ele. 
Sună atit de străin. Chiar și pentru ea. 

Atunci mă privește ciudat. 

Sau gesturi. 

Am nevoie de altele noi. Vescle. Uşoare. 

Cum se fac gesturile, menite să ajute? 

Ale mele sînt întotdeauna false, năpădite de 
nădușeală. 

Nu sînt în stare să găsesc cuvîntul potrivit, 
mimica firească. 

Nu am învăţat nimic. Tot ce pot face este 
silnic, împotriva voinţei mele. 


Mingii ușor părul vălurit al adormitei, care 
nu-mi poate opune rezistenţă. Aş vrea să pot 
pune mîna pe ea, să o simt, așa cum ea însăşi 
nu a putut să înţeleagă, o viaţă întreagă, de- 
cît ceea ce a apucat cu mîinile. 

Totdeauna a atins fructele şi legumele şi 
obiectele, dar a respins tot ce depășea înţele- 
gerea ei. 

Îmi privesc degetele. Sînt crispate. 

Ce mă interesează ea pe mine? De ce o 
ating ? 

Mă uit la mîinile ei, cărora nimic nu le-a 
fost prea greu. De fiecare dată i-au venit de 
hac murdăriei mele. Ea nu stringe ca mine 
pumnii în somn, are mîna ușoară ca fulgul, 
chiar și în captivitatea severă a morții, şi încă 
energică pentru virsta ei. Speriată i-o cuprind 
în palmă și mă gîndesc'că în curînd se va face 
mai palidă, această mînă care s-a zbătut în- 
totdeauna pentru toate mărunțișurile, fără să 
se sinchisească de ea însăși. 

Îmi fac curaj să o privesc mai departe pe 
bunica şi să-mi imaginez cum va trebui să o 
pierd o dată și o dată. Știu că mă voi trezi 
adesea în toiul nopţii îngrozită, neputind să-mi 
dau seama dacă tot ce am făcut pentru ea am 
făcut bine. Asta fiindcă cu am două miini 
stîngi, aşa mi-a spus întotdeauna, şi chiar dacă 
îmi reuşeşte ceva: „Cind pui tu mîna mai 
mult strici, decit faci !“ 

Mă gindesc cu spaimă că de acum înainte, 
viața'mea va fi legată, pînă în cele mai mici 
amănunte, de bunica. Acest gînd mă sperie. 
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Mi-e frică de limitele. noastre, de nevoia mea 
de apărare. 

-Cum să ne schimbăm rolurile? Cum să în- 
teleg eu, o femeie vie, moartea ei? Ea nu are 
o conştiinţă vinovată, eu da, pînă-ntr-atit mă. 
suspectez. 

Bat din picior. Nu mă aude odată ? 

Gîndul că va muri îmi pare îndepărtat și 
străin. Sper prosteste că pînă la urmă o să 
desfacă ea toate firele astea pe care le-a 
încurcat. 

La fereastră, la lumină! Deodată, parcă la 
un semn, își ridică ușor capul. Ascultă timpul. 
Apoi cască lăsîndu-mă să înţeleg că se va trezi. 

Mă cuprinde ameţeala. 

Ea mă examinează preţ de o secundă cu un 
singur ochi şi se scufundă apoi din nou în 
cețurile ei albastre. 

— Ah, tu ești, Frânzla. Mai lasă-mă numai 
puţin, murmură ca încet şi recade în absenţă. 

Încă buimacă de somn şi fără dinţi bolboro- 
seşte ceva de neînțeles. Înainte de a se trezi 
definitiv îi dau drumul la mînă pentru că 
această apropiere ar irita-o. 

Dar de fapt, de ce mă aflu aici? Ce pot să 
fac eu ? 

Iată-mă din nou în fața acestei probleme 
insolubile, frica mea. Îmi ţin răsuflarea. Mă 
simt depăşită. Spaima îmi crește văzind-o cum 
se lasă acaparată total de visul ei; cînd tace 
îmi piere curajul. 

La ce bun să mă înşel? Nu e vorba doar de 
ochi. Este preludiul morţii. 
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Mă silesc să o privesc din nou. Ochiul, cu 
albastrul lui orb, arată de parcă ar fi bătut-o 
cineva. E congestionat de jur imprejur şi um- 
Hat ; pleoapa e îngroșată și roşie şi dedesubt 
persistă o lacrimă. 

Simt în gură greaţa obișnuită. 

Mă uit la ceas şi-mi spun: Acum trebuie 
s-o trezesc. Te-ai putea gîndi că e totuna, zi- 
lele vin și trec și oricum nu poţi schimba ni- 
mic. Dar e mai bine să-i respect dorinţa. 

„E periculos, a spus, dacă zac și moţăi toată 
ziua. N-am făcut asta de cînd mă ştiu și nu 
vreau să mă dezic nici în clipa mortii mele.“ 

Este ora trei fix. 

Îi pun ochelarii speciali pentru bolnavii de 
cataractă la locul unde știu că va căuta mai 
întîi. Apoi îi ating picioarele, i le frec ușor. Ea 
se lasă manevrată. Are o mască de totală ab- 
senţă pe chip. Se preface, sau e doar reaua mea 
credință ? Vrind să-mi dau curaj fredonez un 
cîntec, cum fac copiii pe întuneric, și îi fră- 
mint degetele de la picioare, pernuţele tălpi- 
lor — ce straniu, acest amestec de pierdere 
şi elan ! Înghit un nod și mă gîndesc la ceea 
ce mă așteaptă : în curînd va trebui să o ri- 
dic şi s-o pun pe scaun, atit de ușor i se vor 
îndoi picioarele sub ea. 
` Bunica suspină şi apoi geme. Poate că pe 
alta n-ar fi tulburat-o sunetul acesta, dar pe 
mine mă contrariază, sună senzual, a plăcere. 

— Ah, ce bine, dar mai tare, mai tare, mai 
tare, murmură ea, şi eu îi apăs cît pot oasele 
picioarelor și-i frec  pulpele. Dar iată că mă 
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împinge cît colo și-mi spune trează de-a bi- 
nelea : Asta-i treabă de mintuială! Să știi că 
timpul care mi-a mai rămas îmi aparţine şi 
n-o să-ţi baţi tu joc de el cum îți place, aşa 
că te poftesc să apeşi mai cu nădejde şi să nu 
mai faci pe proasta că te cunosc eu, totdeauna 
ai fugit de greu. 

Apăs mai tare. Ea geme de plăcere. 

— Ah, așa, ce bine. Vezi că poţi, dacă vrei. 
Ține minte ce-ţi spun : Există nenumărate în- 
ceputuri, dar un singur sfîrşit. Să nu crezi că 
proverbul „Totul e bine, cînd se sfirșește cu 
bine“ e doar așa, o vorbă. Eu vreau să am un 
sfirsit bun, pentru că-l merit. 

Împing, frămînt, apăs pînă la exasperare. 

— Firește, spun eu, acest timp îţi aparţine, 
îi cuprind strîns picioarele și mă năpustesc asu- 
pra degetelor ei ca un pianist. 

Scoate un fel de croncănit : 

— În sfîrşit ! 

Cu surprindere constat că pe fața ei nu apare 
nici o umbră de miînie, cum se întîmplă de obi- 
cei. Treptat își regăseşte din nou ordinea gin- 
durilor și mă ţin strîns de picioarele ei, de par- 
că aș aștepta să mă tragă şi pe mine la su- 
prafaţă. 

Deodată îşi încruntă sprincenele, așa face 
întotdeauna cînd nu-i convine ceva și spune; 

— Ai plătit panselele ? 

— Da, răspund speriată, sigur, le-am plătit 
verișoarei tale. 

— Cit i-ai dat? întreabă, și pentru o clipă 


fața ei capătă o expresie aproape vulgară și 
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triumfătoare ; simte o satisfacție deosebită cînd 
îi pune pe alţii să o slugărească şi apoi le plă- 
tește serviciile. Acest lucru o face să se simtă 
liberă. 

— A sunat Uschi cînd dormeai, şi a între- 
bat de care vrei. l-am spus că mov, firește. 
Rîd cu poftă să-i fac bunicii pe plac. Voia să 
ştie dacă vrei primule înalte sau mici; cele 
înalte costă șase mărci, cele mici patru. 

— Şi tu...? 

— l-am spus că dintr-alea mici, sper că am 
fost în asentimentul tău, pentru că se potrivesc 
mai bine în răzorul de mușchi. M-am gindit să 
se armonizeze. 

— Primule mici cu pansele, slavă domnului ! 

Bunica se destinde, eu respir ușurată. 

.— Şi plicul ... cu rezerva ? 

Dau din cap aprobativ. 

— Patruzeci de mărci. 

— Păi da, Uschi are nevoie de detergent spe- 
cial pentru piatra funerară și în afară de asta 
calculează totul pînă la centimă. Cu un gest 
al brațului ei firav mă lasă să înţeleg că îi 
trece cu vederea zelul și se apleacă mai aproape 
de urechea mea: E emoţionant s-o vezi cum 
se îngrijeşte de mine, m-a întrebat deunăzi dacă 
nu vreau să merg cu ea la cimitir. I-am mul- 
tumit şi i-am spus : Nici o grijă, vin eu acolo 
mai curînd decit crezi. 

Întinde o mînă poruncitoare şi eu îi dau ime- 
diat fotografia cu mormîntul lui Opa ; alături 
de aceasta mai e o fotografie care-l înfățișează 
pe bunicul meu în viaţă; o văd cum o ia pe 
prima şi o ţine lipită de trupul ei ca şi cum 
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şi-ar lua măsura. Simt că mă înec cînd văd 
ce legături intime, aproape voluptuoase, intre- 
ține cu. mormîntul. Îi aduc bibelourile, buche- 
tele. de. flori din mătase şi madona de bronz 
la pat, cum îi aduci jucăriile unui copil, care 
n-a învăţat încă să meargă. Apucă perlele, 
dantelele, ștrasurile şi brocatele şi deapănă fi- 
rul ce-o ţine legată de această madonă; i-a 
făcut singură îmbrăcămintea. Povesteşte de vă- 
lul de mireasă al mamei ei şi de dantela de la 
propria-i rochie de nuntă cu care şi-a înveş- 
mîntat madona : 

— Şi catifeaua e de la prima mea comu- 
niune şi... 

Bolborosesc o scuză şi mă duc la toaletă. 
Cînd revin o găsesc șezînd ridicată în pat. Pă- 
rul i s-a desfăcut alb și rar, fixează fascinată 
brelocul în culorile curcubeului, scînteind au- 
riu și argintiu: a apăsat pe buton și micul 
glob pămintesc. luminat de un bec minuscul, 
si-a aprins deodată continentele și mările. Un 
dar de la băiatul meu. Bucuria ei la vederea 
lucrurilor sclipitoare are ceva din extazul in- 
dienilor în faţa pietricelelor colorate, lipsite 
de valoare. pentru care erau gata să dea orice. 

Acum mă observă, îmi aruncă una din acele 
priviri tăioase ale singurului ei ochi și își dez- 
veleşte dantura pe care şi-a luat-o pe furiș 
din zaharnita folosită acum în alte scopuri de- 
cit cele obişnuite. Ar vrea să fie un zîmbet, 
dar îi iese strimb. Rînjeşte, îşi ridică buza su- 
perioară. Rictusul se accentuează, împietreşte 
așa, devine o grimasă. Se strimbă la mine, hie- 
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na asta! Îşi păstrează multă vreme masca 
schimonosită, crede că în felul acesta mi se 
dezvăluie mai bine. În sfîrşit își ridică mîna pa- 
lidă și şi-o trece peste obraz, fantoma dispare. 

— Ai lăsat jos capacul closetului? mă în- 
treabă cu asprime. 

— Da, spun eu supusă și mă aud răsuflind 
ușurată, aude şi ea. De cînd i-a murit ochiul 
aude din ce în ce mai bine, așa cum îşi simte, 
de la o zi la alta, tot mai acut fiecare perișor 
care îi crește în bărbie. Acum am ghicit-o, îşi 
duce degetul la bărbie și mi-o arată, ceea ce 
vrea să însemne: penseta! O iau de pe mă- 
suța de telefon, unde, înainte, nu avea voie 
să stea niciodată. Dar acum bunica ţine mult 
la expresia „a avea totul la-ndemină“. Mă 
apropii de bărbia ei, mă întîmpină cu un ți- 
păt speriat, pe care i-l cunosc bine. 

— Fii atentă, ochiul meu ! 

Îi ridic pielea încrețită, o împing în sus și 
încerc să apuc perii ca să-i smulg, dar cu cît 
trag mai vîrtos cu atit se încăpăţinează şi-mi 
scapă. Își ridică mîna dreaptă și îmi spune 
printre dinţi : 

— Vezi că-ți dau una de nu te vezi! 

Nu-i răspund. Asta nu-i place. Într-un mo- 
ment de furie apuc firul de păr, îl smulg, ceea 
ce probabil că îi pricinuieşte o durere ascuţită : 

— Ah, ustură al dracului! se vaită ea, dar 
în urechile mele sună bine. 

A fost doar o pauză. Bunica mea are o clipă 
de linişte, își ia batista umedă, își șterge ochiul 
bolnav. 
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— N-ai folosit peria de closet — tare mă 
întristează copiii de azi care nu mai învaţă 
nimic. Se referă la băiatul meu. li explic că 
n-am făcut treabă mare și îmi este cît se poate 
de neplăcut. Dar bunica mea continuă de parcă 
n-aş fi spus nimic : 

— Şi de fiecare dată capacul e ridicat. Deu- 
năzi a fost doamna Graser cu profesorul la 
mine în vizită și s-a dus la closet, şi cînd s-a 
întors, m-a întrebat : „De cind aveţi toaleta ?“ 
Am crezut că se referă la baie și la pereţi și 
i-am spus: „Am zugrăvit acum patru ani“, 
Şi ea a spus: „Vorbeam de closet, deoarece 
pare nefolosit, e ca nou.“ Și cînd m-a vizitat 
profesorul prima dată singur a lăsat şi el ca- 
pacul ridicat, iar eu i-am spus: „Și nepoatei 
mele trebuie să-i atrag mereu atenţia că a ui- 
tat de capac; de ce trebuie să stea capacul 
ridicat, un capac are şi el rostul lui.“ Şi cînd 
profesorul a venit ultima oară aici, s-a dus 
din nou la closet, și peste două ore, tocmai își 
lua rămas-bun de la mine, în vestibul, s-a 
schimbat deodată la față și a spus: „Trebuie 
să mă duc, să mă mai uit o dată“, și a des- 
chis uşa la closet. Eu l-am întrebat: „La ce 
vă uitaţi ?* Mi-a răspuns: „Să văd, dacă am 
lăsat capacul“. Şi cînd am fost deunăzi invi- 
tată cu el la doamna Graser s-a dus la closet 
şi pe urmă m-am dus și eu, pentru că băuse- 
răm un pahar de vin şi ceai. Şi în drum spre 
casă, în timp ce mă sprijinea, l-am întrebat: 
„Dumneavoastră aţi fost înaintea mea la clo- 
set şi capacul era lăsat. Cum se face că era 
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lăsat ?« Mi-a răspuns : „Am învăţat şi eu ceva 
de la dumneavoastră“. Bunica ride în hohote 
şi adaugă cu mîndrie: „Cum, spunea doamna 
Graser, şi closetul dumneavoastră este încă 
atît de frumos?“ Ar fi avut, slavă domnului, 
ce să admire aici în cameră, atitea lucruri de 
valoare, dar nu, pe ea o interesează closetul. 
Anropo. ai lăsat jos capacul ? 

fi spun din nou ..da“. trag aer în piept, sper 
să nu înceavă totul de la capăt. Aşa cum um- 
bra urmează miscările corpului. aşa încev eu 
să mă balansez. împotriva voinței mele, după 
miscarea gîndurilor bunicii și iată. fără să-mi 
spună. stiu că jucăriile sfinte. sclipitoare, tre- 
buie să fie puse la loc în dulap. 

întind mîna spre madonă, bunica dă apro- 
bator din cap: 

— Dar ai grijă cum o pui! 

Asez pănusa de cîrpe în vitrină, fotografia 
cu mormîntul pe comoda în stil baroc, Jîngă 
Bismarck. alături de candelă. a cărei ..lumi- 
nă vesnică“ o întreţine bineînțeles bunica si 
privesc. agasată de discuţiile interminabile, 
poza ei din tinereţe. 

— La mine toate lucrurile au o legătură în- 
tre ele, îmi spune, si are dreptate. 

Locuinţa este mindria ei. De treizeci şi cinci 
de ani, de cind a murit Opa, trăiește aici. Ce-i 
drept, cele mai frumoase piese i le-au furat 
„Amis“, * dar a reuşit totuşi să păstreze des- 


* Termen abreviat pentru cuvîntul „americani“, 
folosit curent în R.F.G. N: 
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tule și este mîndră cînd oaspeţii spun că ni- 
meni n-ar fi putut bănui că în această casă 
există un apartament atît de frumos. Clădirea 
face parte din acele locuinţe tip ieftine, şi chi- 
riaşii ei sînt cu toţii, din păcate, „de origine 
modestă“. 

Vorbește despre lucrurile ei şi mi-o imaginez 
tînără, frumoasă, cu un aer serios, plină de 
prestanţă ca în fotografie. Zimbește, un zîm- 
bet doar al ochilor, așa cum a fost învățată, 
pentru că rîsul, mi-o repetă mereu, este urit, 
Nici cînd vorbeşte nu și-ar lovi pentru nimic 
în lume palmele între ele şi nu și-ar ridica 
umerii, cu atît mai puţin nu ar face gesturi 
impulsive, fiindcă astea, după cum spune ea, 
sînt tipic ovreiești. 

— Tare mai erai frumoasă, îi spun, și de- 
odată zimbeşte cu toată faţa și ciripeşte cu un 
glas neașteptat de prietenos : 

— Frumoasa Kâthla, așa îmi ziceau, Kăthla 
cu zîmbetul Mona Lisei. Ia dă-mi-o pe necu- 
noscuta aia ! 

I-o întind repede pe „aia“ de pe Sena, bu- 
nica îi mîngiie obrazul de ghips și spune: 

— Atit de frumos în moarte nu poate să fie 
decît un om cu adevărat frumos. Trebuie că 
era fermecătoare — ce se mai întîmplă în 
Brokdorf ? 

Obișnuită cu asemenea salturi în gindire 
încerc să leg firele raționamentului, în timp 
ce ea vorbește despre lipsa de demnitate umană 
şi despre ereditatea îndoielnică, resimţită tot 
mai acut în ziua de azi. Înţeleg că trebuie să 
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iau ziarul de care nu se poate lipsi. Îmi cade 
din mînă chiar lîngă piciorul patului, mă aplec 
să-l ridic. 

— În halul ăsta v-aţi înmuiat că nu mai 
sînteţi în stare nici măcar să apucaţi ca lu- 
mea un lucru, mă dojenește bunica. Smulge 
ziarul din mîna mea și îmi indică rubrica pe 
care o urăsc: „Pentru femeile noastre“. Sînt 
obligată să citesc a o suta oară articolul care 
începe cu formula „Dragi camarade !%, tare şi 
clar, pentru că altfel mi-ar putea scăpa lucruri 
esențiale. L-am învăţat pe de rost. Știu exact 
cum reușește această femeie-jandarm să treacă 
de la vechea cruce celtică din Monasterboice 
şi femeile irlandeze la întrebarea decisivă: 
„Oare atunci cînd se acţionează după o jude- 
cată sănătoasă, ordinele nu își mai au rostul ?“ 
Orice recrut își dă lesne seama că are de-a face 
cu o vorbărie goală. S-a săturat şi bunica. 

— Vezi să nu-ţi strici ochii! spune ea. Îmi 
face semn să pun ziarul la locul lui, pentru 
miine, şi mă roagă s-o ridic în capul oaselor 
ca să se dea mai uşor jos din pat. O sprijin 
ca de obicei și-i împing pernele sub spate. 
Deodată se răsuceşte cu o mișcare bruscă, răs- 
toarnă pernele și le așază din nou, bătind cu 
pumnul în ele. 

— Cînd pui tu mîna pe ceva, mai mult strici 
decit faci ! strigă ea. Dar asta nu-i nimic. Ţin-te 
bine Fränzla, îmi spun, abia acum se porneşte, 
pentru că în poziția asta ridicată are un cîmp 
de observaţie mai larg. 
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— Adu pămătuful, îmi poruncește bunica. 
Mă duc la locul unde știu că îl găsesc de obicei, 
si o aud șuierind: Atirnă de frînghie în faţa 
ferestrei, la aerisit. pe-o vreme ca asta. . 

Mă privește viclean, tronînd în mijlocul re- 
patului ei, aşteptind parcă să-mi revin din 
uluială. lau pămătuful aerisit si scuturat de 
praf şi gîndesc în sinea mea: Nu-mi mai lip- 
seşte decît să-mi închin viața acestui pămătuf. 
cum face ea, și existența mea va căpăta astfel 
un sens. Dar abia m-am anucat să şterg praful 
— de pe doamna cu cățelul cure îi adulmecă 
turnura, de pe acest urs polar de Nymphenburg, 
azi nu se mai fabrică asemenea piese, de pe 
halba de bere cu capac, de pe roata pentru 
gimnastică medicală postată lingă teracota ve- 
che, de pe lustra cu şapte braţe. de pe portretul 
în porțelan al lui Kăthchen Schwind — că 
mă și aud scrisnind din dinţi. Îmi este cumplit 
de greu să mă strecor cu acest pămătuf prin 
recuzita vieții ci și, fără să vreau, lovesc o 
cutiuţă din vitrină. Cade, si din ea zboară altă 
cutiuță. care se deschide, şi apare o nouă cu- 
tiuţă și, cînd o ridic, e ca-n basme, în ea se 
află o mulţime de bile colorate. 

— Destul! strigă bunica exasperată, îşi agi- 
tă mîinile osoase, sare brusc în picioare, cu 
o agilitate neobişnuită, înhaţă cutiuţele şi bi- 
lele, le ascunde sub bluză și:se întoarce la 
locul ei în pat; în următoarea jumătate de 
oră gîngureşte ca un copil. Aud un fel de uruit 
si nişte pocnete scurte, cînd bilele se ciocnesc 
unele de altelc în joacă. O văd cum își trece 
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mîinile peste ele mingiindu-le într-o fluturare, 
într-un dans. Pe chipul ei stăruie bucuria atin- 
gerii, a răcelii şi a netezimii lor. Poate că acum 
este din nou tînără, departe de „martiriul“ ei, 
cu flori în păr şi pe deget cu inelul cel nou 
de la Opa. Dar iată că în ochi îi apare iar acea 
luciditate rece. Îşi îndreaptă privirea spre mi- 
ne ; eu întorc repede capul și continui să şterg 
praful. Se linişteşte și își ascunde cutiuţele sub 
o pernă. 

— Aşa, acum camera din fund, spune, trebuie 
să mai fac o dată ordine peste tot. 

Mă duc în camera din dos, care arată ca o 
adevărată debara. cu compartimente pline de 
rufărie de pat şi prosoape puse la păstrare 
pentru mai tirziu; acum nu mai găseşti pe 
nimeni care să știe să umble cum trebuie cu 
elc, dar cîndva s-ar putea să-mi prindă bine, 
dacă vine războiul. De fapt aici nu e mai ni- 
mic de făcut, deci mă prefac că îmi văd de 
treabă, aşa cum făceam pe vremuri, în copilă- 
rie. Stau, schimbîndu-mi greutatea de pe un 
picior pe altul, mă uit la dulapurile pe care 
nu există nici un fir de praf, privesc comoda 
lustruită și mă relaxez o jumătate de oră fă- 
cînd gimnastică. 

— Puteai să fii gata de mult, se aude din nou 
vocea, acum podeaua ! 

lau cu grijă aspiratorul, acest instrument 
drăcesc, amenințător şi interzis deoarece re- 
prezintă „un pericol de moarte prin electrocu- 
tare“. Trebuie să o păcălesc, de aceea deschid 
dulapul care scirțiie, unde se ţin cîrpele şi 
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periile şi scot, făcînd zgomot, mătura de co- 
voare. 

De cum începe să zumzăie aspiratorul bunica 
mea e cuprinsă de un tremur de parcă ea în- 
săşi ar fi băgată în priză : 

— Dacă trebuie să chem pompierii, mă cos- 
tă 20 de mărci şi de tine se alege praful! 

Mă fac că nu o aud, trec cu aspiratorul peste 
fiecare bucăţică de covor, număr pină la 21 
şi fac un exerciţiu, apoi îl împing mai departe 
şi tot așa pînă se face lună odaia. 

Bunica mea stă ca o regină detronată. 

— În genunchi acum, şuieră ea printre dinţi, 
numai în genunchi se face curat, așa, fiecare 
crăpătură, fiecare colț ! Tremură încă din cap 
pînă în picioare şi eu merg în genunchi, moi 
cu lehamite cîrpa în ceară și frec pînă cînd îmi 
poruncește să mă duc la rafturi şi c-o-l-ţ-u-r-i- 
l-e, mai ales colțurile și cu pensula în c-r-ă-p-ă- 
t-u-r-i, crăpăturile... și mereu stînga împrejur, 
s-t-î-n-g-a! Eu şterg cu cîrpa albă ca zăpada 
această permanentă lipsă de praf, şterg foto- 
grafiile de familie, fotografiile din rafturi şi 
toate acele poze ale unei lumi subpămintene 
— toţi au trecut de mult Iordanul. 

— Oricit ai căuta abia de găsești unul cu 
care să poţi discuta cum trebuie despre călă- 
toria în moarte, o aud murmurind de dincolo. 
Nici cu preotul cel tinăr nu-i cine ştie ce sco- 
fală. Predecesorul său a fost mutat, bătrînul 
a ieșit la pensie, asta-i o nouă invenţie. Care 
preot. ar fi acceptat înainte, atita vreme cît 
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mai era în viață, să fie izgonit din propria 
lui casă ! 

Din fericire bunica este idolul bătrînului, 
nici un gînd de-al ei nu i se pare deplasat, vine 
ori de cite ori îl cheamă, și cînd ochii ei sînt 
umbriţi de amărăciune, el găsește întotdeauna 
cuvintul consolator ; oricînd se poate sprijini 
de braţul lui. 

Deodată, de dincolo, se aude un zgomot în- 
fundat. Bunica a căzut din pat, hoitul ăsta 
care mai mișcă. Mi-am bătut gura degeaba cu 
ea, i-am spus să strige dacă vrea să se dea jos 
din pat. Mereu orgoliul ăsta încăpăţinat, că 
poate să se descurce și fără mine! Uite-o cum 
zace şi nimic nu o mai poate smulge din iner- 
ţia ei; mă simt răsplătită. Țipă ascuţit și ge- 
me fără noimă. O apuc de umăr. 

— Nu mă atinge, ţipă ea! Cheamă doctorul, 
mi s-a rupt ceva. Am auzit cum a piriit şi asta 
numai din vina ta, că nu ești niciodată aici 
cînd am nevoie de tine. 

Aud bătăi în podea venind de sub noi, şi 
bunica mea strigă mai tare. Atunci se răsucește 
cheia în broască și iat-o pe doamna Wirsing, 
vecina de la etajul de jos, înfășurată toată în- 
tr-un capot roz și cu părul ei blond, ca o claie 
de fîn. Bunica se agaţă disperată de capotul 
de nailon al doamnei Wirsing ; eu mă simt inu- 
tilă ca o gaură în podea. Cu o voce plingătoare, 
înecîndu-se de durere, bunica mea îşi cîntă 
jelania. O așezăm amîndouă pe canapea şi în- 
cepe să turuie ; punga cu gheaţă, iodul, pan- 
samentul, deşi la braț nu se vede nimic. Doam- 
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na Wirsing umple un pahar cu coniac şi i-l 
toarnă bunicii pe gît. Eu mă mişc neliniștită 
și fără nici un rost prin cameră. 

După aceea doamna Wirsing se întoarce din 
nou în patul ei, să-și continue somnul de amiază. 
Eu rămîn cu pata de pe bluza bunicii și iar 
nu ştiu cum să fac să iasă bine. Bunica mea 
bea un coniac și încă unul și laudă bunele 
maniere ale doamnei Wirsing care a auzit ime- 
diat zgomotul și a venit ; este de-a dreptul sur- 
prinzător cît de mult se interesează această fe- 
meie de ea. 

Din nou am căzut la examen. Rămin o vreme 
ținta văicărelilor ei neîntemeiate, pînă se face 
iar liniște. Bunica își pune hainele de stradă, 
își ia bastonul într-o mină şi cu cealaltă mă 
prinde de braţ. leșim pe uşa pe care o încui 
de două ori în urma noastră şi coborîm trep- 
tele ; asta face bine la circulație. 

Își sărbătorește triumful. Sună fără jenă, 
scoțind-o pe doamna Wirsing din casă, apoi 
pe doamna Wibka și se lasă admirată. Deodată 
auzim un fel de sforăit venind spre noi. Bu- 
nica mă trage de braţ, dar, din nefericire, nu 
putem s-o luăm atît de repede din loc. E doam- 
na Weiser, vecina de alături ; mereu se agaţă 
de noi cu cîrjele ei, fiindcă nu are pe nimeni 
care să se intereseze de ea. Ne-a căzut iar pe 
cap. O așteptăm politicos şi ne tirim în jos 
pe scări. Bunica e un pachet de nervi că tre- 
buie s-o asculte pe acritura de Weiser. Căscăm 
gura prin curte, ne uităm la garaje și ne su- 
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pără gălăgia pe care o fac copiii în terenul de 
joacă. Cele două se silesc să fie cît mai ama- 
bile una faţă de cealaltă. 

— E cazul să mergem sus, spune bunica după 
un timp. 

— Vin şi eu, împreună e mai amuzant, adau- 
gă doamna Weiser aprobator. Tăcute ne tirim 
din nou pe scări în sus. Bunica face o mină 
obosită şi se debarasează de vecina ei printr-o 
fluturare uşoară de mînă. 

— E abilă, scîrba asta, îmi spune după ce 
închidem uşa. Şi-acum cafeaua ! 

Aduc cana, vasul pentru apă și recipientul 
pentru ceea ce picură din filtru, hîrtia de fil- 
tru și cutia de cafea. Umezesc hîrtia și pun 
două măsuri de cafea cu virf. 

Bunica este încă puțin aferată, dar îi trece 
repede şi iat-o din nou pe femeia bătriînă care 
are nevoie de tandreţea mea. 

— Multă bătaie de cap îți mai dau, aşa-i, 
Frănzla, suspină ea, doamne, de-aș muri odată. 

— Dar buni, tu o să trăieşti o sută de ani, 
doar știi asta ! îi răspund eu fără să mă prefac. 

Îmi alungă fraza cu un gest plictisit și arată 
înspre caseta în care ţine bancnotele de zece 
mărci. lau un plic, îmi scriu pe el numele şi 
i-l întind. Ea ia o bancnotă, o pune în plic şi-l 
lipește. 

„Îmi dă plicul. Am voie să iau și un baton 
de ciocolată. 

— Asta e pentru azi, îmi spune la plecare. 
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CELE ZECE DEGETE F 


„CE SĂ-I FACI, trebuie să mă omori!“ 

De la a optzecea aniversare a sa, cînd ne-am 
adunat toate, mama, sora mea și cu mine, în 
jurul ei, aceasta a devenit una din expresiile 
obișnuite ale bunicii mele. Uneori adaugă: 
„Ciţi ani am implinit? Dumnezeule! Pe de 
altă parte mă gindesc că nu merită să te în- 
carci cu asemenea păcat, cînd moartea tot vine 
şi fără s-o chemi !“ 

Dacă ar fi fost după ea, istoria aproape în- 
cheiată a vieţii ei ar fi avut un sfîrșit mai 
grabnic şi mai lipsit de complicaţii. Îşi face 
mereu reproşuri că ne dă bătaie de cap. „Să 
atîrn de gitul cuiva şi să mă văicăresc nu a 
fost niciodată stilul meu, să nu uiţi asta!“ 
spune și îşi ia lucrul de mînă. 

Linia de la naștere la moarte ar fi trebuit 
să fie, după părerea ei, o dreaptă perfectă, nu 
un drum zigzagat ca acum. Drumul cel mai 
scurt. În cazul ei, Dumnezeu atotputernicul se 
pare că a ales o cale întortocheată, ba, pînă 
la urmă, chiar una care se continuă la infinit. 

— Soacră-mea n-ar fi admis aşa ceva! 
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Şedeam în jurul ei, cînd împlinise optzeci 
de ani ; abia îndrăzneam să atingem cu buzele 
ceştile de porțelan, pictate cu trandafiri şi du- 
ceam la gură, cu furculița de prăjituri, bu- 
cățile mici de tort, mestecam fără zgomot, 
ascultam povești despre moarte. 

Soacra bunicii mele, generăleasa, a mai apu- 
cat să moară asa cum se cuvine. 

— Toată viaţa ei nu a fost bolnavă nici mă- 
car o singură secundă, s-a culcat în pat şi a 
murit cu cizmele în picioare, la 2 februarie 
1925. în virstă de nouăzeci de ani, afumată 
toată ca un coş de sobă de la miile de trabuce 
cumpărate la fiecare întii al lunii cu un pfenig 
bucata. Şi socrul ei a avut un sfîrşit uşor. 

— Cu doi ani înainte s-a împiedicat de bor- 
dura trotuarului și nu și-a mai revenit. A ză- 
cut ce-i drept cîteva zile înainte să-şi dea su- 
fletul şi generăleasa m-a strigat : „Vino, că nu-l 
pot întoarce singură pe Papa“. El se jena. 
„Pentru dumnezeu, a spus ea, nu trebuie să 
te jenezi de Kăthla, că nu ţi-a mai rămas decît 
o bucăţică acolo“. Ce bărbat bun, ce bărbat 
frumos. exclamă bunica. Și cîtă prestanţă, pînă 
şi în moarte. 

În schimb, cînd vorbea despre moartea ma- 
mei ei, îi tremura glasul de amărăciune. Ceea 
ce bunica găsește firesc. mie mi se pare o ade- 
vărată artă : de cind și-a pierdut mama, stă- 
pineşte perfect convieţuirea cu moartea. 

— Eu pot să stau liniștită la mormîntul 
părinților mei, spune ea, mi-am îngrijit mama 
pînă în ultima clipă, cu i-am închis ochii. Să 
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trăim întotdeauna pentru alţii, așa ne-a cres- 
cut. Nu împlinisem încă treizeci de ani cînd 
a murit, dar nu am lăsat pe nimeni să se apro- 
pie de ea, zi si noapte am stat la căpătiiul ei. 
Nici o infirmieră nu a avut voie s-o atingă, 
n-am scăpat-o nici o singură secundă din ochi. 

Străbunica a avut un miom și a căzut vic- 
timă primelor raze röntgen, trupul ei, știu 
din auzite, se făcuse ca marmura roşie. 

— N-am să uit niciodată cum urla mama, 
cînd o tamponam, de răsuna toată strada Nest, 
dumnezeule, era îngrozitor, îngrozitor ! Bunica 
își șterse ochii și continuă : Și cîtă rezistență ! 
Bietul tata a intentat proces profesorului, l-a 
pierdut și a mai trebuit să plătească și două 
mii de mărci pe deasupra, iar mamei i s-a dus 
tot sîngele. Izbucni în plins și spuse: A murit 
atit de mizerabil, în chinuri cumplite, o femeie 
atit de bună ! De neconceput! 

De cînd s-a operat, bunica povestește mereu 
această întimplare, chiar atunci cînd își is- 
toriseşte visele, moartea mamei sale o urmă- 
rește şi în somn, ca o fantomă. Dacă îi spun 
că am de lucru la serviciu sau că trebuie să 
mă ocup de bărbat și copil, și că îmi amin 
obligaţiile, face o mină intransigentă și îmi 
repetă : „Patru luni am îngrijit-o pe mama, 
pînă la moarte !“ 

Își suflă nasul şi ne turnă cafea în cești. 

— Opa sosește la Betburg. Stau la măsuța 
de lucru lîngă mama mea care doarme. El 
spune : „Nu vii cu mine la München ?% — „Nu, 
îi răspund. Nu, nu vin! Nu am decit o sin- 


29 


gură mamă, iar bărbaţi pot găsi şi zece, dacă 
vreau !“ 

Își ridică mîinile arătîndu-ne cele zece degete. 

— Uite, așa i-am făcut, așa. Atunci mi-a 
spus : „În definitiv pot să te şi înşel“, și eu 
l-am întrebat: „Ce ai spus, ce?“ Nu am în- 
teles ameninţarea lui. El mi-a explicat că se 
duce la altă femeie sau ceva de genul ăsta, ce 
ştiu eu. După patru zile mama a murit și eu 
sint împăcată că am rezistat pînă la sfîrșit. 
Apoi bunica repetă : Ce ai spus, ce ? Şi ca să-şi 
accentueze indignarea pronunța cuvintul „ce“ 
mai apăsat, ca în dialectul francon. 

Pe chipul bunicii mele se putea citi mîndria 
pentru această ultimă iubire, pe care a putut 
să i-o dăruiască mamei sale. 

Eram împreună — nu mă căsătorisem încă, 
fiul meu nici nu se născuse — trei fiice în 
alb, îmbrăcate de sărbătoare, o ascultam și sor- 
beam din cafea, la a optzecea aniversare a ei. 
Ea, decana familiei, ne arăta mereu cele zece 
degete : 

— Uite așa, așa i-am făcut! Nimeni să nu 
abdice de la această regulă ! 

Am înţeles-o. Stăteam ţepene, fără să ne pri- 
vim una pe alta. 

Intenţia bunicii mele era să moară în pi- 
cioare, la timp și fără complicaţii. Cine și-ar fi 
închipuit atunci că această dorinţă nu era decît 
un vis şi că drumul ei avea să o ducă în labirint. 

E destul să-i privesc cele zece degete ca să 
mă simt vinovată că nu ştiu, ca ea, să găsesc 
un sens în îngrijirea altuia. 


ÎNSEMNARE 1 


CÎND AM VIZITAT-O la spital, mă gindeam 
că de acum înainte nimic n-o mai putea salva 
de la moarte și mi-am început însemnările, 
Aveam deja în faţa ochilor proiectul primului 
meu roman, pe care voiam să-l scriu inspirată 
de călătoria ei în eternitate. Pentru moment 
cochetam cu mai multe idei poetice și mă gin- 
deam cu bucurie la materialul bogat, un serial 
de articole publicate în ziarul local, dedicate 
tocmai acestei probleme. În felul acesta avea 
să se nască imaginea de neuitat, absolut ine- 
dită, a unei bătriîne care se despărțea de viaţă. 

Am scris pagini în şir despre această femeie, 
pe care o cunosc de cînd avea cincizeci şi trei 
de ani. Dar fiindcă acum ea era ca și moartă 
pentru mine nu mă mai tenta să aștern pe hirtie 
amănuntele exacte ale suferinţei ei. Cînd a în- 
ceput să-și revină — îşi revenea spre dispera- 
rea mea — am constatat, cu nemulțumire, că 
îmi notasem ceva cu totul străin de impresiile 
mele actuale. Hotărirea ei de a trăi a însemnat 
condamnarea la moarte a operei mele. 
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Mă simţeam ca un copil căruia i s-a poruncit 
să-și strîngă jucăriile. Și ce frumos mă jucasem 
cu sumbrele imagini poetice. 

Ce şic fuseseră acele articole! Moartea ca 
mijloc de autorealizare. 

Sedeam derutată în fața însemnărilor mele 
despre ea şi a articolelor care apăruseră în ziar 
de pe la începutul anului 1982, purtind titlul 
trucat de „Îndreptar pentru cei vii“. Îmi conce- 
pusem aceste materiale ca un fel de antrena- 
ment psihologic ; cititorul trebuia să-şi repete 
zilnic : „Și eu sînt muritor, într-o zi am să mor. 
Fii atent la cuvîntul care  te-apasă cel mai 
greu !“ Acest program de exerciţii l-am garnisit 
în mod abil cu frazele unui filosof care își re- 
zolvase problema vieţii viitoare prin propria 
sa moarte. Mi-am întrerupt serialul cînd fluxul 
de scrisori primite de la cititori a dat la iveală, 
printre altele, şi unele aspecte tragice ; doi ci- 
titori optaseră pentru sinucidere. 

Așadar, pe măsură ce bunica mea prindea 
puteri. întregul meu material, cu poezie cu tot, 
s-a prăbuşit ca un castel de cărţi de joc şi eu 
m-am împotmolit la pagina cinci a romanului 
într-o învălmăşeală de fraze mincinoase. Am 
tăiat propoziţiile îndoliate, care sunau prea poe- 
tic şi iată-mă în faţa unui munte de însemnări. 
Superbul vis al unei ziariste de a deveni în 
sfîrşit. la patruzeci de ani, autoarea unui ro- 
man îşi pierdea conturul  ameninţind să se 
destrame. 

De atunci îmi tot bat capul cu aceste zdrenţe 
de text răvășit, fac colaje din fragmente şi nu 
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reușesc să le mai leg între ele. Mă tem că nu 
ştiu încă precis ce rol trebuie să abordez ca ob- 
servator. Bunica mea, pe care o crezusem 
moartă, devine pe zi ce trece la fel de vie ca 
mine și nu-mi dă voie să-mi trăiesc fericirea de 
a scrie o operă poetică nemuritoare. Recunosc 
că îi invidiez pe cei ce scriu despre morţi. 
Aceştia îşi pot permite să folosească alte arme 
decît mine, care sint încă obligată să-mi iau 
măsuri de precauţie. Ei își cuceresc ușor laurii, 
pe cîtă vreme eu trebuie să-mi ţin în friu ta- 
lentul. 

Așa că stau zi de zi lîngă patul bunicii mele 
şi-i frămînt picioarele şi nu văd perspectiva 
vreunui sfîrşit. 


FOAIA DE SALATĂ 


ÎNTR-O ZI CONSTAT că mi se întimplă ceva 
ciudat. Încep să mă obișnuiesc cu noul meu 
mod de viață. Îi telefonez bunicii de la birou. 
Mă anunţă că se simte mai bine şi că se va duce 
astăzi la masă. Mă aud spunîndu-i : „Aș merge 
și eu cu tine“. Apoi o sun pe mama la Frank- 
furt şi aflu că are „o gilcă în git“, o sun pe sora 
mea la Hamburg şi îmi spune: „Mama are o 
gîlcă în gît“. În fine, vorbesc și cu o prietenă 
care s-a oferit să se ocupe de fiul meu Sebas- 
tian, deoarece bărbatul meu este plecat din oraş. 
Îmi spune : „O.K.“ 

La prînz plec de la redacţie. Îmi împart pos- 
tul cu o femeie care are doi copii şi nu poate 
lucra toată ziua. 

Nu-mi pun blugii fiindcă bunica mi-a spus: 
„Să nu te mai văd cu pantalonii ăștia“, îmbrac 
o fustă. Nici nu m-am fardat ca lumea. Cum- 
păr un buchet de flori. Apoi mă îndrept, cu 
inima bătîndu-mi în piept, spre clădirea veche, 
cu pereţii vopsiți în galben, care emană o at- 
mosferă ciudată ; acolo se servește masa numai 
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pentru bătrîni. Altă dată nu m-ar fi putut duce 
nimeni acolo, nici cu arcanul. 

- De cînd bunica e din nou în stare să umble 
pe picioarele ci a înţeles că nu pot să gătesc 
zilnic pentru ea, așa că merge singură, bombă- 
nind, să-și ia masa, la pensiunea de peste drum. 
Trebuie să aparţii bisericii catolice ca să pri- 
meşti de acolo mîncare cînd ești bătrin. Cei 
care nu se numără printre enoriași sînt trecuţi 
pe lista de rezervă. 

Din fericire, bunica și-a găsit, pe lîngă gos- 
podărie, în biserică sensul vieţii ei. Fiind ca- 
tolică de mai bine de nouăzeci și patru de ani, 
nu-mi dă prea multă bătaie de cap cu întreţi- 
nerea ei. În fiecare zi la ora unsprezece și ju- 
mătate pleacă să-și ia „masa de la cazan“. Mă- 
nîncă împreună cu cel căruia i se spune profe- 
sorul, cu doamna Graser, „comandanta“, cum 
au poreclit-o, deoarece și-a luat răspunderea de 
a veghea să nu rămînă nimic în farfurii. La 
masă se mai află și doamna Bauer, bunica o 
numește  „chiaburoaica“ fiindcă poartă tot 
timpul o basma pe cap. 

Fiind un „caz ce necesită îngrijire specială“, 
bunica ar avea dreptul să i se aducă masa acasă, 
dar eu nu admit așa ceva; trebuie să facă un 
efort să se smulgă din inerție, să mai iasă în 
lume, să nu fiu eu singurul om din preajma ei. 

Sora, căreia îi ofer, încă de la uşă, buchetul 
de flori, îmi mulțumește : „Ce drăguţ din par- 
tea dumneavoastră !“ Am impresia că se bucură 
că vin aici, fiind cam de o vîrstă cu ea. 
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În timp ce pășesc în încăperea cu tavanul 
înalt, străjuită de crucifixul sub care mănîncă 
bătrînii, îmi spun : Deasupra lor s-a rupt toia- 
gul. Mă uit la bunica și-i zimbesc. 

Cînd mă vede se îmbujorează și mă prezintă 
celorlalţi : 

— Ea e Frânzla, de care v-am povestit, ne- 
poata mea, ea îmi poartă de grijă. Sora aduce 
florile mele și le pune pe masă. Bunica zim- 
beste miîndră. 

Cei patru bătrîni stau la masă ca patru copii. 
Fiecare arc un șerveţel în jurul giîtului. Fiecare 
vrea să se păteze mai puţin decît celălalt și toți 
roşesc cînd sora îi laudă. Arată ca în poza bu- 
nicii cu cele patru surori ale ei, cărora bona le 
taie carnea în farfurie. În orice caz fetitelor de 
atunci nu li s-ar fi îngăduit să se agite atit, că 
tatăl lor le-ar fi venit iute de hac. 

Bunica vrea să. se ridice imediat; se gîn- 
deste la timpul limitat de care dispun. 

—- Nepoata mea mă duce la doctor, ea e spri- 
jinul meu, le explică. 

— Stai şi mănîncă liniștită, mai avem timp, 
îi spun. 

Bunica priveşte mîndră în jurul ci, ca şi cînd 
ar fi ştiut că voi proceda așa, şi își continuă 
discuția, de unde a lăsat-o : 

— Tiul ei, Friedrich al III-lea, oribil, si apoi 
puciul acela ! Ca să nu mai vorbim de chestia 
cu berăria, îmi vine să scuip ! 

Din nou e vioara întii. Profesorul. un văduv 
palid, gras, cu părul alb, bolnav de diabet, mur- 
mură ca pentru sine : 
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— Eram pe atunci în Statele Unite. 

Doamna Bauer, chiaburoaica, purtind pe cap 
basmaua ei obişnuită şi pe braţ o geantă volu- 
minoasă, se ridică să meargă la toaletă. Trece 
pe lingă mine călcind apăsat, de parcă ar tra- 
versa o ogradă nevăzută. 

— Ce morală mai exista şi pe vremea aceea ! 
intervine doamna Graser. Deodată sare ca arsă : 
Ce v-a tăcut foaia asta de salată de o tot îm- 
Ppingeţi la margine ? şi trage cu turculița foaia 
de salată, din nou, în mijlocul tarturiei bunicii 
mele ; Se mănîncă tot. 

Comandanta mă priveşte provocator, aştep- 
tînd parcă s-o laud, pentru ca, într-adevăr, bu- 
nica abia ciuguleşte, cît o vrăbiuţă. $i totuși, 
comandanta nu-mi place deloc. Bunica mi-a 
povestit că odată i-a ordonat chiaburoaicei să 
mănince ceva de pe jos: „Ce v-a tăcut asta, 
de aţi lăsat-o să cadă ?* Și altă dată, cînd bu- 
nica nu mai putea pur și simplu să înghită, 
i-a spus: „Să nu mai văd nimic în farturie. 
Se mănîncă tot, pînă la ultima bucăţică“. 

Toţi mănîncă și își ţin bine tarfuriile, cum 
i-a învățat profesorul, ca nu cumva să le cadă, 
pentru că mai demult, cînd călătorise el cu va- 
porul, în timpul unei furtuni, îi aluneca mereu 
carnea din furculiţă. 

Chiaburoaica se intoarce de la toaletă cu ace- 
lași mers apăsat şi reia discuţia : 

— Vă retfereați desigur la Bismarck, nu la 
împărat. Bunica are treabă cu pătrunjelul care 


îi rămîne între dinţi, apoi spune : 
— Pe toți i-am văzut. Strigam aleluia |! 
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— Heil! Aleluia! zice și chiaburoaica şi-şi 
face semnul crucii. Deodată se îneacă, se învi- 
nețește, şi doamna Graser scoate din geanta ei 
voluminoasă o pungă de plastic albastră și-i 
întinde inhalatorul. Chiaburoaica inspiră adînc 
și continuă : Azi dai peste tot numai de hoţi şi 
de criminali. Doamna Graser își pune inhala- 
torul la loc în geantă. Bunica înghite ultima 
bucăţică de carne, pe care i-a tăiat-o sora. 

— Uitaţi-vă la ochelariştii ăștia de la Bun- 
deswehr, schilozii ăștia, spune ea, unde exista 
înainte așa ceva, pe atunci războiul era război, 
de la bărbat la bărbat şi nu purtat de cei de sus 
împotriva celor de jos, ba chiar împotriva fe- 
meilor şi copiilor. 

Sora vine cu căruciorul de servit, aduce un 
desert roz, dar bunica mai are doi cartofi în 
farfurie. Mă privește rugător. Îi iau farfuria și 
o dau surorii. 

— Poftim, soră, îi spun, și mi se pare ridicol 
să numesc o femeie străină „soră“. 

Comandanta se face că nu vede. Bunica își 
lasă privirea în jos şi descoperă o pată de la 
salata de sfeclă. Îi cercetează și pe ceilalţi, toți 
au pete pe ei. 

— Ia uitaţi-vă, pînă şi profesorul s-a pătat 
azi, i se adresează șurorii rizînd. 

— Sinteţi o piricioasă hătrină! ripostează 
profesorul cu duioșie. 

— Dar nici cu dumneata nu mi-e rușine, să 
mă faci piricioasă bătrînă ! Bunica este încîn- 
tată. Zimbeşte cochet. 
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Comandanta care, după spusele bunicii, era 
turbată după bărbaţi se face iar că nu observă 
nimic. Chiaburoaica scotocește în geanta ei, de 
unde scoate o foaie de hirtie, plină de cifre 
albastre şi o arată profesorului. 

— Trebuie să fim atenţi la ce scrie sub doi 
roman bară patru, spune acesta. 

— Aţi adus-o şi dumneavoastră ? o întreabă 
bunica pe doamna Graser. 

Toţi patru îşi scot foile şi citesc antetul: 
Administraţia federală de asigurări sociale. 

Mă gindesc o clipă: Atiţia oameni bătrîni a- 
dunați laolaltă ; asta mă îmbolnăvește. Dar îmi 
trece imediat. Toţi tac şi se uită la mine. După 
o pauză, bunica mă priveşte insistent și îi spune 
cu un aer superior comandantei : 

— Fireşte că nepoata mea se descurcă în tre- 
burile astea ! 

Îmi dau seama că e vorba de un mic complot, 
fiindcă au nevoie de ajutor, şi iau foaia din 
mîna chiaburoaicei, care murmură „aleluia“, 
Pe hirtie nu se poate citi decît antetul şi mai 
multe coloane de cifre. Le descifrez cu migală. 

— Aceasta e o scrisoare alcătuită de com- 
puter, din care reiese că toți veţi lua de acum 
înainte o pensie mai mică cu un procent. 

Profesorul se arată decepționat de AFAS, 
pentru că cei de acolo nu-şi dau nici măcar 
osteneala să găsească cuvinte, spre a comunica 
acest lucru. Chiaburoaica este şi ea foarte su- 
părată ; întoarce hiîrtia și scrie pe verso că nu 
înțelege nimic și de aceea e de părere ca totul 
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să rămînă aşa cum a fost și că numai cu cifre nu 
e demn să te adresezi oamenilor. 

S-a mincat și desertul și sora vine imediat să 
stringă farfuriile. Mă uit la bunica, pentru că 
nu vreau să spun față de ceilalți că acum tre- 
buie să plecăm. 

Ea îmi arată pata de pe rochia ei. 

— Doar n-am să merg așa pe stradă ! Sora îi 
şterge pata. Bunica îl ia de braţ pe profesor, 
se ridică pe virfuri mai aproape de urechea lui 
şi-i şopteşte : 

— Auzi, piricioasă bătrînă, frumos, n-am ce 
zice ! 

El ne conduce pină la ușă şi comandanta ne 
strigă din urmă: 

—- Atenție, atenţie ! 


GALERIA STRĂBUNILOR 


DE CUM S-A ÎNTORS din spital, a început 
să-mi facă zilnic unul din acele semne mule, 
prin. care îmi cerea s-o conduc în galeria stră- 
bunilor. Nu putea încă să vadă, dar foamea după 
originea ei era mai presus de orice. 

Primul drum a fost doar începutul unui lung 
șir de drumuri, care aveau să urmeze, numai că, 
între timp, am ajuns să fiu silită mai mult să 
o duc, decit să o conduc. 

Legătura cu familia începea de la portretul 
mamei sale. 

— VUite-o pe mama, cînd cra fată, frumoasă 
şi severă, nu-i așa, şi aici tata, în 1880, ce băr- 
bat demn, aspru, dar niciodată nedrept faţă de 
soția şi copiii săi ; acolo în spate e fabrica lui. 
Aici e bunicul, cel care făcea ornamente din 
stuc, mort de peste o sută de ani, tatăl său a 
făcut biserica din Pommersfelden, și ăsta a fost 
socru-meu, Luis cu soţia lui, generăleasa. Uite-o 
aici pe pacostea bătrîină, soacra fratelui meu 
cel mare, cumnată-mea spunea mereu: „Cînd 
vrea gunoiul ăsta să iasă în oras, pretinde să 
fie dus cu mașina“. Cum poţi să vorbeşti aşa 
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despre propria-ți mamă? Dar zgripţuroaica, 
care tremura după bani, a reușit să topească 
tot pînă la urmă; după moartea fratelui meu 
s-a înhăitat cu bărbaţi, pe care noi nu i-am 
fi angajat nici ca vizitii. Umbla turbată după ei, 
ca soră-mea. 

Asta era întotdeauna introducerea, ca să a- 
jungă la tante Pia. La tabloul celor cinci surori, 
care se afla înainte de portretul în culori side- 
fii al sorei ei Pia, nc întrerupeam drumul ca să 
ne adunăm forțele şi să ne tragem sufletul pen- 
tru ultimul asalt. 

— Iat-o din nou, cuiul ăsta la coșciugul ră- 
posaţilor mci părinți! Ai aici exemplul viu, că 
o femeie nu are voie să facă ceea ce face un 
bărbat. Cînd el a înșelat-o, a spus: „Și eu pot 
să fac la fel“. Dar vezi, o femeic nu se cade să 
facă aşa ceva. Era pe atunci o doamnă tînără 
şi frumoasă, purta monoclu şi baston alb și avea 
un barzoi, iar la gleznă o brățară de aur — roiau 
bărbaţii în jurul ei. Mic nu-mi place cînd o 
femeie apare în ţinuta asta în faţa lumii ; cînd 
umbli așa, înseamnă că ceva nu e în regulă. 

Ne uitam la portretul lui tante Pia. 

— Ea nu a respectat ceea ce era normal pen- 
tru orice femeie din familia noastră, continuă 
bunica. A avut bărbați, încă de la paisprezece 
ani, şi nu unul. Bineînţeles că azi i-am iertat 
multe, dar își plătește păcatele cu artrita aia 
care o chinuie. Totdeauna a fost oaia ncagră. 
Făcea baie goală — firește că era printre pri- 
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mele care și-au îngăduit aşa ceva — şi stătea în- 
tinsă la soare ; asta nu s-a mai pomenit în nea- 
mul nostru. Un adevărat outsider ! Îţi dai seama, 
de patru ori divorțată ! Nu-i poţi pretinde nici 
unui bărbat să-şi satisfacă nevasta de trei ori 
pe zi. Lovi tabloul cu bastonul. De cîte ori 
nu-i convenea ceva, striga: „Să vă ajungă 
blestemul !“ Bineînţeles, totul s-a întors îm- 
potriva ei. Că un astfel de blestem se împli- 
neşte ori ba, începu bunica să cugete, poţi să-ți 
baţi capul cît vrei, dar cu nu aș fi îndrăznit 
să spun asemenea vorbe, n-aş mai fi avut 
liniște pe urmă. Femeia asta e rea din fire. 
Continuă apoi cu oarecare nehotărire: Deși, 
fiecare om se naște bun și părinţii mei 
au sădit credinţa în ea, numai dumnezeu știe ! 
Dar totul a fost degeaba. Ceva nu e în or- 
dine cu Pia, de-i așa cîrtitoare, și încă din 
tinereţe a fost cuiul la coșciugul părinţilor. 
Priveam portretul generălesei ; stătea reze- 
mată de cămin cu trabucul în gură; ne uitam 
la Luis, soţul ei, care, din dorinţa de a sta de 
vorbă cu cineva, cutreiera, acum nouăzeci de 
ani, centrul Minchenului, oferindu-le tinerilor 
englezi serviciile sale. Îi însoțea pe străzi, la 
Nymphenburg, la Reședință, şi cind aceştia 
voiau să-l răsplătească, își scotea politicos pă- 
lăria și spunea : „General von Kronlein — plă- 
cerea a fost de partea mea“ și dispărea. 
Plimbarea noastră lua sfîrşit în fața portre- 
tului bunicului în uniformă de ulani. Ne uitam 
apoi îndurerale la fotografia cu mormîntul său, 
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în ramă barocă, din care emana un miros de 
tămiie. 

De atunci trebuie să cumpăr, fiecare a treia 
zi, un trandulir proaspăt, care mă costă o mar- 
că, pentru ca el să simtă, pînă şi prin lespedea 
de marmură, fidelitatea ei. Ridică trandafirul, 
cu îi tai codița și aşa mereu : în fiecare zi ace- 
leaşi cuvinte, aceiaşi pași, aceleași poveşti, în 
fiecare zi acelaşi lucru. 


ÎNSEMNARE 2 


A FOST O MUTARE de șah bine gindită, 
cînd mi-au strecurat subtil povara acestui 
„caz“! Mama, care locuiește la Frankfurt. a 
operat sigur cu argumentele vîrstei și ale ne- 
putinţei, spunîndu-mi că această problemă 
trebuia să o rezolvăm împreună, noi, cele mai 
tinere si în puteri. adică sora mea și cu mine. 
La rîndul ei. sora mea şi-a găsit imediat o 
scuză : serviciul cu program strict. de la care 
nu se putea abate. fiind angajată la stat. 

Se tot tocmeau între ele, vorbeau mai mult 
să se afle în treahă. si eu a trebuit să înghit 
pălusca, desi am într-adevăr destule pe can. 
Conilul, bărhatul. postul men de la foileton; 
numai „cazul“ ăsta îmi mai lipsea, bunica mea 
care are nevoie de îngrijire. 

Acum. asa îmi spun la telefon (mă sună zil- 
nic ca să mă îmbuneze), acum nu mai e chiar 
atit de greu. Dacă ar sti! De cînd se simte 
mai bine, a devenit și mai insuportabilă. 

Cei din afară nu pot să înţeleagă că un om 
complet neputincios este, într-un anume sens 
mai uşor de îngrijit decit unul care începe să 


prindă puteri, unul care se simte din nou stă- 
pîn pe agresiunea lui renăscîndă. La aceasta se 
mai adaugă și faptul că acela care își recapătă, 
cît de cît, vigoarea este destul de viclean să-și 
regăsească subterfusii, prefăcîndu-se că nu este 
responsabil nici faţă de sine şi nici față de ceea 
ce-l înconjoară. 

Toţi vorbesc și predică în ziua de azi despre 
moartea în sînul familiei şi cît de minunat se 
poate realiza aceasta. Și eu vorbeam la fcl, și 
încă cum! Nu pot să mă gîndesc decît cu re- 
pulsie la seria mea de articole din ziar, unde 
ceream categoric : „Trebuie să facem totul spre 
a-i dărui muribundului dragostea si căldura 
familiei. A lăsa un muribund într-o clinică este 
echivalent cu o crimă socială. Fiecare are 
dreptul la moartea lui personală“. 

Aceste rînduri le-am scris chiar eu, iar mama 
și sora mea au căzut de acord să întoarcă pro- 
pria-mi armă îmootriva mea : „Tu ești singura 
care se pricepe şi poate să facă treburile astea 
asa cum se cuvine“. Acum iată-mă aici sin- 
pură, singurică, si nu-i nimeni în jurul meu 
să-mi spună cum poți îngriji, cu adevărat 
bine, un om. care o ţine una si bună pe a lui 
și nu vrea nici în ruptul capului să facă cea 
mai mică concesie. Oare cel ce îngrijește de 
cineva trebuie să renunţe la întreaga lui perso- 
nalitate si, în cele din urmă, să-și pună ştrean- 
gul de gît ? Și asta numai din cauza unui „caz“ 
care necesită îngrijire, dar nu vrea să se lase 
îngrijit, pentru că timp de nouăzeci şi patru 
de ani n-a avut nevoie de nimic şi de nimeni. 
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Ori de cite ori se ajunge la o luptă între unul 
care îngrijește şi unul care are nevoie de în- 
grijire va pierde primul. Ultimul dispare pur 
şi simplu, dar cel care îi supravieţuieşte ră- 
mine cu insomniile și cu sentimentul culpa- 
bilității. 

Da, și muribunda se vaită și se vaită. Apoi 
își revine. Timp în care eu fac eforturi dispe- 
rate să mai rămîn în viață, conjurind aceste 
foi de hîrtie ca măcar ele să mă înțeleagă. 


CRISTALINUL 


LA DOCTORUL von Eible totul este de cu- 
loare kaki. Stăm de multă vreme în sala de 
așteptare de culoare kaki, și bunica mea arată 
la fel de kaki, ca atunci cînd am scos-o din 
salon și-am adus-o aici. 

Saloanele bolnavilor se află de cealaltă parte 
a coridorului. 

Nu mă uit pe fereastră. Cînd privesc de la 
etajul douăzeci şi unu în jos mă cuprinde 
amețcala. Nu-mi place locul ăsta. Am citit că 
portarul are pregătită în permanenţă o cuver- 
tură cadrilată pentru sinucigașii care sînt aici 
într-un număr destul de mare. Bineînțeles că 
administraţia a luat măsuri să se pună gratii la 
balcoane şi la ieşirile de serviciu. dar în ce-i 
priveşte pe pacienţii clinicii de oftalmologie, 
care se aruncă în gol, a rămas fireşte neputin- 
cioasă. O asistentă m-a asigurat că de la cli- 
nica de oftalmologie nu prea se aruncă nimeni 
de la etaj, deoarece profesorul nu operează de- 
cît pacienţi bătrîni şi aceştia nu sînt atit de lip- 
siți de recunoștință și consideraţie. Mă întreb 
dacă nu cumva doctorul von Eible are tocmai 


de aceea pacienţi mai bătrîni, pentru că prac- 
tica sa medicală este situată la un nivel foarte 
înalt ? Sau poate e exact invers. 

În orice caz, în sala de aşteptare sînt, ca de 
obicei, numai oameni bătrîni. Toţi au acecaşi 
expresie pe chip: Dacă tot trebuie, fie, dar 
atunci numai la doctorul von Eible. 

Bunica își pune deoparte lucrul la care îm- 
pleteşte : 

— Bieţii leproşi! O să ajungă vreodată pu- 
loverul ăsta la ei ? se duce la fereastră şi pri- 
vește afară: Am știut eu, nu se vede nici un 
copac, apoi se întoarce și povesteşte, sărind de 
la una la alta, despre operaţia ei, retrăiește 
încă o dată orele pline de spaimă, pe care le-a 
petrecut aici. 

Vorbeşte de „martiriul“ ei, şi cum i-au ars 
ochii cu o rază incandescentă şi că noaptea 
visează și acum toate astea şi că e sigură că 
a fost o treabă de cirpaci. 

— Mi-a trebuit mult ca să învăţ să privesc 
lucrurile în adevărata lor lumină, îmi spune 
şi împletește mai departe. Maică-ta refuză să 
creadă că nu mai văd nimic cu ochiul ăla, dar 
îţi dai seama că cu știu mai bine. Își scoate 
batista din geantă și-și şterge ochiul, care îi 
lăcrimează mai rău de cînd am intrat în clă- 
dire : Şi m-am trezit acoperită cu o cuvertură, 
mă strivea ca o lespede de mormînt, povestește, 
și a venit unul şi a ridicat-o şi apoi a lăsat-o 
din nou să cudă peste mine trosnind asurzi- 
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tor. Mereu și mereu am visat asta, săptămini 
în sir. 

Se scoală iar de pe scaun și merge la fc- 
reastră. 

— Nici o pasăre, am ştiut eu. Vai, cad! 

Simte că o ia amieţeula. Spaima că ar putea 
să cadă o are de când s-a operat. Un timp nu 
spun nimic, mă tem să nu pling. 

— Şi-apoi doctorul e prea tînăr, trebuia 
să-mi atragi atenţia asupra acestui lucru, pen- 
tru că eu nu puteann să văd, continuă să vor- 
bească. Și sora de noapte, cît putea să-i turuie 
gura — și mîncamea! Auzi piine neagră cu 
salam pentru oamemi bătrîni ! La dinții noștri ! 
Și mai ales cînd simți fiecare mușcătură 
în ochi !... Cum mi-a spus: „Piricioasă bătri- 
nă“, vorbește pentr ca, în timp ce prin capi 
se perindă întimplările de la prînz. Sigur că e 
de origine modestă, „cugetă apoi cu glas tare, 
dar e om bun, chidburoaica. De curind m-a 
asigurat : „Dacă profesorul lipsește, vă duc 
automat acasă, automat“. Firește că nu pot să 
am încredere în ea, care nu mai ştie azi ce s-a 
întîmplat ieri la prînz, așa e de sclerozată și 
nu aude nimic, nici zgomotul roților. Pot să 
cad și singură sub o nişină, nu-mi trebuie în- 
soțitor pentru asta Şi-apoi mă zăpăceşte tot 
timpul, strigind : „Oare ce-i aici, nu cumva o 
treaptă ?% și commandanta — nici n-ai cum să-ți 
dai seama, dacă ești tu însăţi aşa — e turbată 
după bărbaţi, şi în ce hal A Mereu îi spune pro- 
fesorului : „Cind mai veniți ?* Nu i-aş fi făcut 
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curte unui bărbat în viața mea. Ce să-i faci, 
ficcare e singur, oameni bătrîni, toţi trăiesc 
fără să aibă cu cine schimba o vorbă. Uneori 
în cuvintele ei apare o undă de înțelegere și 
mai adaugă glumeț: Toţi ne-am pătat azi, 
chiar și profesorul. 

Stăm aici și nu avem altă treabă decit să 
așteptăm să ne vină rîndul, şi totuşi, cînd o 
strigă sora. bunica arată de parcă ar fi zăcut 
o săptămînă pe gheață, atît e de palidă și secată 
de sînge. Îi atins braţul, se agaţă de mine și 
amîndlouă o urmăm pe soră. 

Nu l-am văzut niciodată pe doctorul von 
Fible. dar simt că îl urăsc de cum pășsesc în 
cabinet şi îi văd zîmbetul care îmi oferă prietenia 
sa. de parcă am fi complici : F prea tîmpită bă- 
trîna asta ca să înțeleagă că o asemenea in- 
tervenție are urmările ei. Mă apucă furia, cînd 
văd mobilierul acela luxos pe care și l-a reali- 
zat scoțindu-le oamenilor bătrîni cristalinul, 
şase mii de mărci de bucată. 

Fcrigi dantelate și palmieri, la vederea că- 
rora trebuie că se sperie toţi cei care au fost 
operați la ochi, decorează încăperea. Biroul 
doctorului von Eible este o piesă nouă, lucrată 
în stilul mobilei vechi, și pe suprafaţa lăcuită 
se află fotografia cu ramă aurită a unei sculp- 
turi, înfăţisîndu-l pe Isus. Alături, într-o ramă 
de lemn de stejar indian, familia von Eible, 
toți blonzi, cu ochii larg deschişi, în fundal, 
culmi ascuţite acoperite de zăpadă. Nu pot să 
înțeleg de ce sint așezate fotografiile cu faţa 


51 


spre cel care intră în cabinet, pentru că acela 
nici nu vrea sau nu poate să le vadă, iar docto- 
rul nu vede. cînd stă pe scaunul său, decit 
spatele fotografiilor. Are pe chip un zîmbet 
religios. Bunica mea se așază imediat pe sca- 
unul de culoare kaki si priveşte cuminte la 
perete, citind literă cu literă. în timp ce el își 
ia o expresie îngăduitoare, de parcă ar exa- 
mina un analfabet. 

Pînă și peretele la care trebuie să se uite 
bunica mă înfurie. Suprafaţa mică, pe care ci- 
teste cifrele şi literele, se află între două raf- 
turi de culoare kaki. După ce a descifrat pri- 
mul rînd îi apare în raza vizuală capul unei 
madone în stil baroc, la al treilea, pieptul şi 
la al patrulea, burta. Deodată observ că nu 
există nicăieri vreo schiţă a ochiului pe care 
să se poată vedea cum arută acest organ pe 
dinăuntru. 

După ce bunica a descifrat toate literele, 
are ochii injectaţi de sînge ; atît de mare a fost 
efortul. Tremură. Doctorul stă cu capul ple- 
cat, se joacă cu fotografia lui Isus, fără s-o în- 
toarcă spre el şi vorbeşte în direcția mea : 

— Mănincă prea puţin. 

Observ că bunica se face din ce în ce mai 
mică, atunci cînd el face un pas spre ea. Doc- 
torul îi ridică brusc pleoapa inflamată, de par- 
că i-ar fi silă să o atingă, se spală imediat pe 
miini și vorbeşte din nou în direcţia mea; e 
de părere că s-ar putea să fie mai degrabă vor- 
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ba de o tulburare nevrotică. O scurtă inter- 
nare în clinică ar lămuri totul. 

Pe fața bunicii mele apare o spaimă copi- 
lărească. Mă așez între ei și-l întreb : 

— Spuneţi-mi concret, ce intenţionaţi ? 

Doctorul îşi ridică semnificativ capul şi-mi 
aruncă o privire căreia refuz să-i răspund. 

Bunica stă încremcnită acolo, de parcă ar 
fi prins rădăcini. 

— Nevrotică ? șopteşte ea. Nu ce frumos să 
spuneţi asta. Își stringe pleoapele ca în aștep- 
tarea unei lovituri şi din gură îi iese un sunet 
gituit. 

Doctorul mă privește din nou, cu expresia 
unuia care nu are voie să se trădeze şi trebuie 
să păzească cu stricteţe ceea ce ştie. 

— Ce şanse credeţi că ur avea o nouă in- 
tervenție ? îl întreb, 

— Rămine de văzut, răspunde, ca şi cînd ar 
îi vorba de o chestiune hotărită. 

Mă uit la bunica. Dă aproape impereeptibil 
din cap. E speriată. 

— În nici un caz, îi spun și o ajut să se ri- 
dice de pe scuun. Mi se agaţă de git ca un 
înecat pe care am reuşit să-l salvez. Cum pu- 
teţi să procedaţi astfel ?! Şi, în definitiv, obli- 
gaţia dumneavoastră este aceea de a vorbi cu 
bunica şi nu tot timpul în direcția mea. De 
dragul ei, care se face şi mai mică, renunţ să 
mai întorc fotografiile. Dăm politicos mina cu 
doctorul. Bunica zimbeşte gentil. Plecăm, 


În lift îmi şopteşte sfirşită : 
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— La ce bun să mai pui în mișcare, încă o 
dată, toată mașinăria asta pentru o băbătie de 
nouăzeci și patru de ani, atita deranj, nemai- 
vorbind de cheltuieli, și-apoi în ţara orbilor 
chiorul e împărat, 

Puțin mai tirziu, în taxi, îmi caută mina, 
vrea să-și arate recunoştinţa. 

În seara asta primesc două hiîrtii de zece 
mărci în plicul pe care îmi scriu mai întîi nu- 
mele. 


CAPACUL 


BUNICA PLECA de citeva ori pe an la cură. 
Îşi făcea cura de primăvară la Meran, cînd dă- 
deau pomii în floare, cura de vară la Băile 
Wörishofen şi cura de toamnă iar la Meran, 
la culesul viilor. Între acestea, mai mergea vara 
în vilegiatură la Mühlviertel împreună cu prie- 
tena ei Balbina Aufwinkel de la fundaţia St, 
Florian, apoi o vizita pe Marta, altă prietenă, 
la Băile Kissingen, unde mai făcea o cură 
scurtă și, în fiecare an, de ziua morților, se 
ducea cu fratele ei la mormîntul părinţilor, la 
Detburg. Vreme de șaizeci de ani nu s-a abă- 
tut de la acest program. 

Ultima dată cînd a fost la cura de vară la 
Băile Wörishofen, în august, „pasărea“ se re- 
pezise, de sus, din văzduh, asupra ei şi îi 
„smulsesek ochii. Era în timpul unei plimbări, 
Tocmai ieșise să ia o gustare împreună cu pri- 
marul. S-a întors, învăluită într-un miros de 
cenuşă, orbecăind, plină de pete, transformin- 
du-se într-o singură zi dintr-o doamnă în 
vîrstă, energică și întreprinzătoare, într-o bă- 
trînă neajutorată. 
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La început nu credeam că nu vede. Ea in- 
sista totuşi să fie consultată de un oculist. Am 
dus-o la clinica doctorului von Eible, în clă- 
direa cca mare. După trei zile a fost operată 
de cataractă. 

În spital, în acea jumătate a etajului două- 
zeci si unu, unde se aflau saloanele bolnavi- 
lor. erau numai oameni bătrîni. A fost sfă- 
tuită să vină aici de o aristocrată în cetate, pe 
care o cunoscuse la cură. „Dacă tot trebuie, 
ei bine. atunci numai la doctorul von Eible“, 
i-a spus aceasta. Toţi țineau morţiş să fie ope- 
raţi de el, și după intervenţie soţia doctoru- 
lui trecea prin saloane şi le șoptea : „Vă spun 
confidențial, soțul meu nu scoate un cuvînt, 
să fiţi sieuri de asta. Nu i-o luaţi în nume 
de rău că nu vorbește, pentru că dacă o să-l 
întrebaţi, o să vă răspundă cel mult: «N-am 
ce să vă spun». Asa e el“. Bătrinii zăceau în 
saloanele lor şi asistentele le retezau orice 
întrebare prin care voiau să afle dacă vor mai 
vedea vreodată, lăsîndu-i singuri cu spaima 
lor. 

Operația şi șocul suferit de bunica de pe 
urma acesteia au scos-o brusc din rolul în 
care o cunoscuscm pînă nu de mult: acela 
al unei doamne în vîrstă, independentă și în- 
treprinzătoare, care nu a cerut niciodată aju- 
tor, spălîndu-şi singură geamurile, chiar atunci 
cînd avea patruzeci de grade febră şi asta la 
virsta de nouăzeci şi doi de ani, ccea ce i-a 
provocat, ce-i drept, un mie accident vascular 
cerebral, atît cît trebuia ca să-și mai adauge un 
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episod la povestea despre rezistenţa ei, deve- 
nită proverbială. 

Mama și sora mea o vizitau la început du- 
minica, eu mergeam, în schimb, zilnic la spital. 

Se petrecuse o transformare cu ea, care mă 
înfricoșa. Devenise complet neajutorată. Nu 
putea să mănînce singură, nici să meargă ; nu 
credea să mai poată vedea vreodată. Gîndurile 
i se tulburaseră. Mereu delira ceva despre o 
rază incandescentă si despre o „pasăre“, care 
„se repezise“ din văzduh asupra ei. Avea coş- 
maruri în fiecare noapte. 

Credeam, ca și ea, că trebuie să moară. Abia 
mai mînca și după paisprezece zile ajunsese 
de patruzeci și opt de kiloorame. Bolborosea 
întruna ca pentru sine: „Nu mai vreau să 
ştin de nimic“. 

Cînd a perceput din nou prima licărire de 
lumină. a tipat de durere. Apoi chinurile au 
continuat fără întrerupere. 

După ce am adus-o acasă, a trebuit să dorm 
la ea. Noaptea striga în somn şi cînd o tre- 
zeam îmi spunea: „Dă la o parte capacul, 
lasă asa fără capac, de ce pui mereu capacul ?“ 

Prima dată cînd şi-a pus ochelarii pentru 
cataractă şi-a pierdut complet simţul orien- 
tării. Mi-a spus atunci că preferă să se miște 
toată viața pipăind. A trebuit să insist să nu 
renunţe și să-și pună totuși ochelarii. Îi re- 
petam de treizeci de ori pr zi placa asta asi- 
gurînd-o că o să se înveţe. Bunica însă îmi 
răspundea că nu vrea să se înveţe. Susţinea 
sus și tare că toaleta nu se mai afla la doi 


57 


metri de ușa de la baie, ci la zece, şi asta din 
cauza ochelarilor. Ochelarii deformau orice 
distanţă. 

Țipetele ei nocturne mă îngrozeau. Îmi era 
frică de fiecare noapte şi nu mai puteam să 
dorm. „Doamne dumnezeule !“ tipa ea. „Sfintă 
fecioară Maria!“ răcnca. „De ce, de ce?“ În 
cele din urmă a renunţat la plins, pentru că 
o durea prea rău. Urla. 

Trecură astfel două luni. A învăţat din nou 
să meargă, să mănînce, să vadă cu un ochi. 
Cu toate acestea nici azi nu e clipă în care 
să nu vorbească despre moartea ei. 

„Moartea mea“, aşa spune tot timpul. 

Cam pe atunci am găsit în bagajul ei, pe 
care nu l-a mai putut despacheta singură, un 
bilet aproape ilizibil, adresat mie, pe care miz- 
gălise : „Drg. m. Frânzla, iartă m. î. prealabil 
tot şi speră cu m. că Dumnezeu î. vrea binele. 
Sfirşit. A ta B.“ 


ÎNSEMNARE 3 


ROLUL OBSERVATORULUI mă umple de 
spaimă cu cît sînt mai conștientă de el. Nu-mi 
vine deloc greu, spre indignarea mea — şi 
aceea discutabilă — să consemnez ultimele 
zvîcniri ale unui om apropiat. În timp ce scriu, 
constat că îmi lipsește o calitate esenţială care 
— așa credeam — este indispensabilă scrisu- 
lui : dragostea pentru aproapele meu, compa- 
siunea, mila. 

În absenţa acesteia mă refugicz în răutate, 
de îndată ce simt că ceva începe să mă miște, 
Caut latura hilară a lucrurilor, mi se pare de 
un comic irezistibil, cînd o făptură neajuto- 
rată se lovește de mobile, încurcă obiectele, 
își pierde echilibrul și cade la pămînt. 

Uncori amintiri disparate din copilăria mea se 
insinuează în prezent; mă gîndesc la bunica, 
şi la cum m-a convins ea pe atunci, doar în 
citeva cuvinte, de nimicnicia unui om pe care 
îl admiram foarte mult: „Ăsta nu merită să 
strici pe el nici un glonte“. Sau, cînd scăpam 
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în ultimul moment de o pedeapsă, îmi spu- 
nea de fiecare dată : „Tie îți merge prea bine“. 
Poveştile din copilăria ei o făceau pentru mi- 
ne de neatins. Mereu trebuia să mă arăt în- 
datoritoare pentru ceva ce nu-mi dăruise nici- 
odată : în asta consta tirania ei. De aceea îmi 
petreceam timpul alături de ea roasă mereu 
de remușcări că nu-i puteam oferi recunoștința 
de care avea nevoie. Desconsiderarea şi aro- 
ganţa ci înnăscută, manifestate fără jenă față 
de ceilalţi, au săpat o groapă adincă între noi. 
Aceste agresiuni asupra sensibilităţii mele tre- 
buie că le-am păstrat adinc în mine ca să le 
pot îndrepta azi nealterate împotriva ei. Cred 
că nu mi-a acordat respectul cuvenit cînd 
eram copil. Și aşa a rămas pînă în ziua de azi, 
Trăiesc tot timpul prinsă în urzeala rînduie- 
lilor şi poruncilor ei pe care simt nevoia să le 
resping. Aceste dispoziții mă ating — şi 
aceasta este cea mai mare greşeală — nu numai 
la suprafaţă, ci și în profunzime. Dintotdeauna a 
luat în deridere nevoia mea de independenţă, 
de aventură şi aiureală, care se accentua odată 
cu amploarea conflictului surd între noi. 

Depăşise orice limită incluzîndu-se în ceva 
ce-mi aparţine doar mie. De altfel nu proceda 
aşa doar cu mine, ci și cu alții. La virsta la 
care omul își pierde treptat puterea de disi- 
mulare, acest lucru devine mai vizibil ca ori- 
cînd. 
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Dar de ce îmi pun această problemă tocmai 
acum, cînd nu-mi mai poate oferi decît o com- 
panie bazată pe adversitate. 

Aici iese la iveală un alt aspect al persona- 
lităţii mele, pe care, pînă nu de mult, am în- 
cercat să-l ascund. Sînt ranchiunoasă. 

Tin minte cea mai mică jignire pe care mi-a 
adus-o cineva ca să-l pot lovi mai tirziu și 
pentru că sînt lașă, trec la atac atunci cînd 
celălalt e lipsit de apărare. 

În orice caz — si aici trebuie să revin la 
snaima de care aminteam mai înainte — eu 
însămi nu mă cunosc. Nu știu nici dacă sînt 
cu adevărat speriată de mine și nici nu mi-e 
clar dacă în subconstientul meu nu doresc să 
fiu acceptată și înțeleasă de oameni. Constat 
doar că atunci cînd ceva ameninţă să mă atin- 
gă prea tare, mă retrag. 

Dar chiar în clipa cînd scriu aceasta, încep 
să mă îndoiesc, fiindcă nu stiu dacă nu cumva 
este doar un pretext ca să mă justific. 

Această necunoaștere a mea ar putea să mă 
ducă la disperare, dar de frica prăpastiei în 
care sint gata să cad, prefer să nu mă expun. 
Îi invidiez pe toţi cei ce fac aceleaşi lucruri 
pe care le fac și eu: fără ezitări, fără îndoieli 
se mişcă în universul lor departe de mine. 

Eu, în schimb, chinuită de spaime, rămîn 
înfricoșată și nemiscată în același loc şi mă 
uit în jur. Nu îndrăznesc, nici în gînd, să mă 
smulg din familia mea, ci prefer să lovesc în 
cei pe care cred că-i cunosc. 
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Singurătatea mea, în timp ce scriu aceste 
lucruri, ar fi de nesuportat fără medicamente. 
Am sperat că scrisul ar putea să mă facă să 
văd în oameni pe semenii mei. Această spe- 
ranță s-a dovedit pină acum zadarnică. 

Obosită îmi continui încercările. Dacă aș 
descoperi că această duritate este o consecinţă 
a scrisului l-aş întrerupe imediat. Dacă însă 
duritatea ar fi o premisă pentru scris, n-aş 
şti pentru moment ce să fac. 


AGRAFA 


— DE-AŞ MURI O DATĂ ! rostește, lipsită 
de vlagă, a doua zi, cînd se trezește din som- 
nul de după-amiază. De astă dată are pe ea 
cămașa de noapte garnisită cu dantelă și e în- 
fășurată toată într-un sal de doliu din brode- 
rie neagră. Își agită mîinile chinuită de un 
vis rău, cade într-o parte, vrea să se ridice, 
parcă privește din nou înlăuntrul său, descum- 
pănită și înfricoșată. 

— Ieşi de acolo, îi spun, scuturind-o ușor 
de umeri, ieși de acolo, te-ai scufundat prea 
mult în tine! 

— De-aș muri odată! se tînguie din nou 
şi se freacă la ochi. Este desgustător! În felul 
ăsta nu o să vărsaţi nici o lacrimă după mine. 
Te rog, gîndește-te că am fost și altfel; aşa 
cum sînt acum, nu mă recunosc. Resemnată 
își pune apoi mîinile în poală și se scufundă 
din nou în sine. 

Mă duc în vestibul să iau din geantă citeva 
ace de păr pe care le-am pregătit pentru ea. 
Zăresc deodată un plic pus la vedere pe care e 
scris, puţin tremurat, numele meu. Îl deschid 
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şi citesc: „Drg. m. Frânzla, te rog înd. s. m. 
ierți pt. amărăciunea pe c. ţi-o pricinuiesc. 
A ta B.“ Îmi muşc mina, mă duc la ea şi o 
mâîngii pe păr. 

— Buni, îi spun, buni dragă, uite aici cal- 
mantul pentru ochi. Îi întind sticluța şi o ba- 
tistă cu care să-şi șteargă lacrimile. Ce ciudat, 
mă gindesc, că de la nașterea lui Sebastian îi 
spun buni, de parcă acea zi ar fi transpus-o 
brusc în categoria obiectelor. 

O legăn puţin în braţele mele, ca pe un co- 
pil, și observ că ţine în mînă cheia de la ca- 
seta ascunsă în dulăpior, în care păstrează 
toate hirtiile legate de moartea ei. 

— Trebuie neapărat, îmi spune, trage adînc 
aer în piept și sună din chei, trebuie neapă- 
rat să mai verificăm o dată hiîrtiile. Tu uiţi 
mereu totul. 

— Da, da, spun și vocea mea sună din nou 
ostil, mai tîrziu! Azi trebuie să vină profe- 
sorul. S-a invitat la cafea. 

Se saltă mai sus, între perne, și glasul ei 
prinde puteri. 

— La naiba cu mai tirziul tău! Cade din 
nou pe spate și vorbeşte cu respirația între- 
tăiată : Totul trebuie să fie pregătit, cînd mi-o 
suna ceasul. Apoi îmi spune pentru a nu știu 
cita oară : Mai bine nu mai merg la nici un 
oculist — ochiul ei este atît de congestionat 
că abia se mai vede — astăzi, continuă ea, 
nu văd nici cu ochiul bun nimic! Arată spre 
podea : Uite o agrafă! Se ridică brusc, se îm- 
piedică, răstoarnă lampadarul cu şapte brațe, 
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își pătează fusta cu suc de fructe, si exclamă 
furioasă pe nceputinţa ei: Cioabă bătrină! Nu 
mai ești bună de nimic! 

Puțin mai tîrziu traversează camera cu din- 
ţii încleștaţi, e gata să răstoarne măsuţa tele- 
fonului, se loveşte de masa din sufragerie și 
șuieră înăbușit : 

— Opa a purtat șapte bătălii... să dezer- 
tezi ? ! Asta nu se poate. 

Își adună din nou puterile şi ajunge la te- 
lefon fără ajutorul meu. 

Eu dau la o parte draperiile de catifea mov, 
perdelele de muselină, împăturesc şalul şi că- 
maşa. 

— Şi Hella e de părere că nu mai e cazul la 
vîrsta mea. Pune telefonul în furcă: Acum 
încă o operaţie, mi-a spus categoric, nu. 

Formează iar un număr și vorbește, ascuţit, 
cu glasul ei tipic de telefon, cu domnișoara 
Interwald. 

După ce termină convorbirea izbucnește re- 
voltată : 

— Pe cea mai amărită s-au găsit s-o depor- 
teze tocmai acolo, la dracu' în praznic. Nici 
unul dintre vechii prieteni nu mai poate s-o 
viziteze, la treizeci de kilometri de München ! 
Cine mai conduce la nouăzeci de ani mașina ? 

Domnișoara Interwald i-a spus : Asta e, aici 
nu mai încape nici o discuție. Păcat de fie- 
care pfenig ! 

În timp ce se îmbracă toată în mov, culoa- 
rea preferată, vorbește despre înmormîntarea 
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— Să slujească preotul cel bătrîn, nu tine- 
relul ăla. Cu cl am terminat-o. Tinărul, îmi 
povestește ea, a deranjat-o noaptea trecută din 
somn : Ăsta nici măcar nu-și dă osteneala să 
vină pînă aici, la o zvirlitură de praștie. Mă 
sună la ora nouă seara și c de părere să mă 
duc de bunăvoie la un azil de bătrîni, ca să-i 
ușurez situația nepoatei mele. Nu, mulţumesc, 
de la unul ca cl nu aştept alinare! 

— Cum şi-a permis una ca asta ? întreb eu 
consternată. 

— El spune că pretind prea mult. 

Simt că mi se urcă sîngele la cap. Ieri ocu- 
listul, azi preotul : 

— Cum îţi închipui că am să te expedicz 
așa, ca pe un colet ? 

— Nici domnișoarei Interwald nu i-au spus 
înainte ! 

— Dar ţi-am promis ! 

— N-am încredere în nimeni. 

Apoi oftează cînd vede că a ajuns ca în- 
săși o tragedie : 

— Sint în plus, rostește dezolată. Niciodată 
nu mi-am propus să-mi petrec toată ziua în 
pat. l-am spus preotului să-mi recomande o 
intirmieră, dacă vrea să facă ceva pentru mine 
și el a spus : „E o hotărire înţeleaptă. În felul 
acesta vă mai eliberaţi nepoata, dacă tot nu 
vreţi să mergeţi la azil“. Respiră grcu, în- 
cearcă să aranjeze cutele cuverturii, treabă pe 
care înainte o făcea cu atita îndemînare şi 
acum îi reușește tot mai prost, de aceea cu- 


66 


vertura îmi pare, de data asta, mai ponosită. 
Își trece mîna prin păr: Nu-i mai înţeleg pe 
preoții din ziua de azi. Oare ce misiune mai 
au, dacă au vreuna ? 

Sună de trei ori. Deschid. 

Profesorul rămîne în vestibul, îşi umezește 
buzele și îi întinde bunicii o plăcintă cu brîn- 
ză. Bunica i-o pune imediat înapoi în mînă, 
își suflă în palmă, de parcă ar vrea să alunge 
mirosul de brînză, face o grimasă în același 
timp disprețuitoare si alintată și spune aspru : 

— V-am atras atenţia că la mine în casă 
nu există plăcintă cu brînză. Pe asta v-o pu- 
neţi singur pe farfurie, dacă nu mincaţi zahăr ! 
Se întoarce spre mine: Cine vrea plăcintă cu 
brînză, să şi-o aducă singur, aşa l-am învăţat, 
zimbește amuzată. Este foarte neospitalieră, 
aproape respingătoare, dar profesorul o ascultă 
orbește şi se duce la bucătărie. 

— Vă fac imediat o cafea, îi spun eu du- 
cîndu-mă după el. 

Profesorul își îndreaptă capul pîndind parcă 
și şopteste : 

— Mergeţi mai bine la bunica dumneavoastră, 
mă descurc cu. 

Bunica stă ţeapănă şi trage cu urechea. Zim- 
beşte şi îmi spune încet : 

— Acum a găsit laptele... acum caută fil- 
trul... acum ce la prăjitură... acum se învirte 
încoace și încolo cu plăcinta aia a lui. Aud 
paşii profesorului ușor tirșiți. Ea îşi înalţă 
capul : Acum fredonează. Are o voce frumoasă 
de bariton. Într-adevăr profesorul fredonează 
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„Licurici, licurici“, și bunica exclamă : Minu- 
nat ! 

El mai trebăluieşte cîteva minute, bunica 
își încordează mușchii gitului. Iată-l apărind 
cu o tavă pe care a așezat trei farfurii și trei 
cești. 

— Văd că aţi găsit tot ce trebuie, îl fla- 
tează bunica. 

— Aş vrea să-l văd pe ăla care nu se des- 
curcă într-o asemenca ordine, îi răspunde cl. 

— Dar știu că ați făcut zgomot, îl tachi- 
nează bunica. Nu-i nimic, pînă la urmă o să vă 
învăţaţi ! 

Profesorul se înclină usor — recunoaște — 
se duce în vestibul și se întoarce cu mîinile 
ascunse la spate : 

— Dreapta sau stînga ? 

— Stînga, unde e inima, spune ca cochet, 

Profesorul scoate la iveală un buchet de 
trandafiri. 

— Trandafiri, nu se poate, sînt superbi! 
Acolo e vaza, puneţi-i imediat în apă! Mai 
întîi să le tăiaţi codițele ! Oblic ! 

Profesorul s-a executat imediat. Acum şade 
pe scaun şi zîimbește mirat : 

— Dar unde sînt ochelarii dumneavoastră 
de distanță ? 

Bunica poartă acum ochelarii de citit. El se 
ridică, urmărind braţul ei întins. 

— Unde, în altă parte, puteau să fie, spune 
el, smintit bătrin ce sînt ! 
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— Bătriîn, bătrin, bătrîn, murmură bunica. 
Doamne dumnezeule, ce nenorocire pe capul 
nostru să îmbătrinim în halul ăsta ! 

Le adun virstele să văd cît de bătrîni sînt 
amindoi și îmi dă o sută optzeci și trei de ani. 
Mai adun şi virstele celor de la masa de prînz 
şi se fac trei sute treizeci și trei. Bunicii i se 
întunecă vederea ; profesorul o sprijină şi o 
conduce la canapea. Ea închide pleoapele, el 
îi sărută mina. 

— Ah, albumul! spune ea. Puteţi să-l răs- 
foiţi puţin. Adu albumul generalului ! Musa- 
firul nostru are azi voie să se uite la fotogra- 
fiile de familie. 

Profesorul își ia singur albumul și contemplă 
soldaţii cu ţinuta lor țeapănă. 

— Siînteţi foarte amabilă, mulțumesc, spune 
în timp ce dă foile. 

Bunica ţine ochii închiși și mi se adresează 
acum mie : 

— Asta îi face plăcere. 

Profesorul se ridică, ia o ceaşcă plină şi o 
aşează lingă canapea. 

— Mulţumesc, ea schițează un gest de re- 
fuz, am băut destul, puneţi-o pe masă! Eu 
răstorn totul! Cuvertura alunecă de pe cana- 
pea. El se ridică și i-o aranjează ; ea şopteşte 
cu elort : Mersi, acum şi perdelele ! 

Proiesorul trage cu grijă perdelele de mu- 
selină, se așază cu albumul pe genunchi, pri- 
veşte fotografiile. 

— Ar trebui să fiu bucuroasă că îmi dă 
atenţie tembelul ăsta, spune ea, de parcă el 
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nu s-ar afla în încăpere. O priveşte o clipă 
pe bunica, apoi se apleacă din nou, cu un zim- 
bet forțat, asupra fotografiilor. 

— Ia să văd! îi poruncește. FI se apropie. 
Ea lovește brutal, cu arătătorul, o fotogralie: 

— Ăsta e generalul. Ştiţi, nu-i așa, care-i 
ordinea gradelor ? 

— Locotenent — locoienent-major — căpitan 
— maior — locotenent-colonel — colonel — 
general-maior — general-locotenent — general. 

— Nepoata mea n-o să învețe niciodată, i 
se plinge bunica. Asta, arată o altă fotografie, 
asia e generăleasa, îmbrăcată în pantaloni. El 
nu avea nici un cuvînt în casa aia, de aceea 
căuta mereu oameni cu care să poală sta de 
vorbă. Îmi amintesc de prima mea vizită în 
camera roşie — toată capitonată în pluş bordo 
— eram deja logodită cu Opa. Generalul tre- 
buie să-și fi spus atunci: În sfirșit, o femeie 
care e obligată să mă asculte. Și mi-a povestit 
despre războiul din şaizeci şi şase şi despre 
Versailles, pînă ce generăleasa i-a strigat de 
la celălalt capăt al mesei: „Termină odată, 
Luis, cu războaiele tale nesărate !“ Fusese din 
nou înfriînt. Bunica zimbi și repetă : Războaie 
nesărate... Uite-o aici, din nou, neagră ca tă- 
ciunele și cu obrazul ciupit de vărsat. — Chi- 
cotește și arată o altă fotografie de-a gene- 
rălesei ; Cînd ai ei îi strigau: „Mamă, foc!“ 
spunea „uff!“ și lăsa să-i cadă ce avea as- 
cuns. Mergea în fiecare zi la ceai şi cînd se 
întorcea acasă avea mereu ceva pitit în fustă. 
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El o întreba: „Ce mai e şi asta?“ — ,„Pişco- 
turi, îi răspundea ea, nu vezi, le-am dosit!* 
Stringătoare femeie, şi iarna, cînd era ger şi 
polei, își înfăşura o cîrpă în jurul picioarelor 
și încălța cizmele băieţilor, toţi peste unu 
nouăzeci, purtau patruzeci şi şase la pantof. 
Nu era deloc năzuroasă. 

Prolesorul se duce în vestibul şi ia caseto- 
fonul : 

— Dacă doriţi, vă pun puţină muzică. Apasă 
pe clapă ; bunica îşi potriveşte o mină de sim- 
fonie. Aşteaptă. 

— Dar cînd vine simfonia ? întreabă după 
un timp. 

— E o piesă comică, ascultați numai, o să 
vă amuze. 

Ea nu găseşte nimic de ris. El dă hăr- 
mălaia aceea mai încet şi spune jenat: 

— De data asta n-am nimerit-o. 

— Muzica trebuie să copleşească. O umbră 
de dispreţ se aşterne pe obrazul bunicii. Eşecul 
bărbatului îi dă un ascendent asupra lui. 

Profesorul apasă pe clapa de oprire. Pune 
caseta în cutia ei de celuloid, pe care sînt li- 
pite citeva inimioare, şi i-o dăruieşte. E gata 
de plecare. 

— Doar nu aveţi de gind să plecaţi? ii re- 
proşeuză ca indiunală. Ia caseta fără să-i mul- 
țumească, apoi îl prinde de mînă ca şi cînd 
s-ar teme să nu-i scape: Cum să curmi o po- 
veste atit de brusc ? 

Profesorul se trage stinjenit de cravata cu 
picouri argintii şi își biţiie nervos picioarele ; 
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— Regret că v-am decepţionat cu caseta mea 
umoristică ; era un fel de mică ceartă între 
o harfă și o trompetă, din care harfa iese 
învingătoare ; o bagatelă, fără pretenţii. 

Vorbele lui par să-i facă plăcere bunicii. El 
îi ia mina și i-o sărută. Pe chipul ei apare o 
expresie de lăcomie — deci nu s-a terminat 
încă — și își lasă un timp mîna în mina lui. 

— Ce mult e de cînd n-am mai ţinut astfel 
mîna unci femei, rostește el melancolic. Îmi 
amintiţi de răposata mea soţie. Ori de cîte ori 
îi luam mîna într-a mea simțeam o bucurie, 
ea dimpotrivă. 

— Nu mai scormoniți trecutul, nu regretaţi 
nimic, exclamă bunica, sigură pe ea. 

Profesorul o privește surprins. 

— În ultima vreme n-am prea avut parte 
de asemenca raționamente logice, îi mărturi- 
seşte, plin de recunoștință. Nici nu mai știu 
ce se întîmplă cu ființa mea, declinul... Își 
pierde firul gîndurilor. Ea îşi lasă mina să-i 
lunece, încoace şi încolo, în palma lui. 

Îi privesc pe cei doi, pe furiș, din spatele 
unei şuviţe de păr. Ea s-a aplecat mult în faţă, 
atît de aproape de el încît bărbatul, el însuși 
într-o poziție instabilă, este nevoit să se spri- 
jine de secretaire pentru a evita căderea lor 
paralelă : imaginea unei dorinţe care a îm- 
bătrinit, străveche și de nevindecat. 

El amuţeşte, degetele ei îi cuprind palma, i-o 
pipăie atit de indiscret, încît încep să mă simt 
prost. Îşi apleacă încet căpşorul și zăresc mi- 
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nuscula porțiune cheală şi, mai jos, aluzia 
unui coc prins cu un ac de sticlă. 

Profesorul, ușor încurcat, face eforturi să-și 
ascundă oboseala. 

— Sînteți un prost! îi spune ea retrăgîn- 
du-se. Îi cercetează sacoul: V-aţi pus cel mai 
bun costum de vară pentru o babă. 

rofesorul își lasă buza-n jos, ea îi prinde 
mîna din nou, apoi, deodată, epuizate de efort, 
trupurile lor se lasă în voia unor reflexe pe 
care nu pot să și le mai domine. Parcă pur- 
taţi de valuri, mîinile le tremură, şi le ţin în 
faţa gurii şi chicotesc; se balanscază încoace 
și încolo, ca două pendule. 

Bunica se rupe prima din acest joc și spune 
obosită : 

— Nu o să ne vină niciodată mintea la cap! 

Apoi valul vine din nou, trece, bunica pi- 
păie după baston, se ridică brusc şi dă buzna 
la baie, de unde se aud sunete ciudate pe care 
încearcă să le «scundă. Profesorul se face că 
se îneacă, cuprins pe neașteptate de un acces 
de tuse și obrazul lui, de obicei palid, se face 
roșu ca focul. Atunci aude un strigăt şi se 
întrerupe din tușit : 

— S-a întimplat ceva ? Are nevoie de ceva? 

Pînă să ajung la baie, iese bunica. Rosteşte 
cu greu, pe un ton înalt, ascuţit: 

— Eram gata-gata... să mă pun alături, 
apoi chicotește din nou. 

— Ei și, se mai întîmplă..., spune profesorul 
prinzind deodată curaj, dar imediat îl părăsesc 
iar puterile ; pufneşte involuntar în ris și se 
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îndreaptă spre ieşire. Eu închid uşa în urma 
lui. 

Bunica îşi apasă mîna pe burtă: 

— Ah! ofiează, îşi şterge ochii cu batista 
şi face un gest în direcţia casetei în care își 
ţine banii. 

Mă îndrept într-acolo și o privesc întrebător. 
Ea ridică două degete. Asta înseamnă douăzeci 
de mărci. Îi iau, scmnez, îi vîr în poșetă, o 
sărut. Deodată se ridică, sc duce la caseta cu 
mărunțiș, scoate o monedă de cinci mărci, 
mi-o pune în mină și spune: 

— Asta, ca să mă laşi acum singură, 


INSIGNELE DOMNILOR 


— IMPOTENŢI! Capete umplute cu câlți! 
Pute locul sub ei! Nu-i duce mintea la nimic! 

Asa vorbea bunica, de cînd o știu, despre 
bărbaţi. 

Mereu spunea că n-a găsit niciodată spri- 
jin în ei. A fost înconjurată de bărbaţi care 
nu icșcau din rolul de „suspinători“, „curte- 
zani“ şi „cavaleri“. 

Aşa se explica de ce în adincul inimii ei 
bunica nu prea punea preţ pe sexul bărbă- 
tese. Ea, care era atit de întreprinzătoare, de- 
bordînd de vitalitate, se considera superioară 
bărbaţilor. Simplul fapt că aceștia aveau ne- 
voia de îngrijirea şi de ajutorul ei, părea să-i 
întărească convingerea că majoritatea bărbați- 
lor „nu erau în stare nici măcar să bată un 
cui în perete“. Cînd rostea aceste cuvinte vo- 
cea ei căpăta un timbru dispreţuitor. Cu ex- 
cepția unchiului Max, cel snopit în bătăi, des- 
pre cara îi plăcca să povestească, a tatălui și 
a bărbatului ei, puţini erau cei pe care-i ad- 
mira. 

— Rău cu rău, dar mai rău fără rău, spu- 
nea ea, cînd unul se anunţa la cafea. Îi plăcea 


grozav să fie curtată. Ah, dumnezeule doamne, 
suspina atît de induioșător, sărmanul, e mort 
după mine. 

Adesea zăbovea aplecată peste insignele fir- 
melor de bere şi şampanie din vremea cînd 
ea purta culorile unor corporaţii studențești. 

— Astea mi-au fost dăruite personal de un 
domn, argint veritabil și gravate, trebuie să 
le curăț neapărat. În ochii moi un ofițer nu 
era nimic pe lingă un student, membru al cor- 
porațiilor studenţeşti. Apoi își trecea cărţile 
de vizită în revistă și murmura pentru sine: 
C. Goes, ăsta trebuie să fi fost Christophla, 
mort şi el. Răsfoia în carnetul cu adrese, des- 
coperea o cruce alături de nume: Da, da, mort 
de mult, decedat în 1938 — sau: Albastru 
închis — alb — bleu, ăștia erau bavarezii din 
Würzburg, un corp de elită. Cel mai vechi corp 
a fost Onoldia Erlangen. Acolo era Hans, Hans 
cel cu obrazul de ceară. A avut nevoie de pro- 
tecție, nu glumă, ca să fie primit; insigna lui 
nu valorează nimic. Am fost şi la lIsari în 
München, am fost pretutindeni. Cele mai multe 
insigne mi le-au furat „Ami“, și nu insigne 
delicate de damă, ci de bere, pentru că astea 
cîntăresc mai greu. Aș putea să fac un studiu 
pe tema asta. Schmidt? Da, da, Schmidt cel 
cu nasul mare... 

Cădea pe ginduri și putea să stca așa ore în 
şir, aplecată peste insigne. Iat-o ridicind una 
şi faţa i se strimbă de repulsie : 

— Pe asta cred că mi-a dat-o un catolic. 
Pe catolici nu-i puteam suferi. Vulpile alea de 
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maiori au mers la procesiunea de Joia verde 
cu săbiile scoase; închipuieşte-ţi, ei care nu 
se bat niciodată, pentru că le-a interzis bise- 
rica, și-au scos săbiile din teacă. Ce m-am mai 
enervat atunci. Sigur, ăsta era puţoiul, von 
Hase, l-am poreclit puţoiul, pentru că era aşa, 
o aia de nimic, altminteri de familie foarte 
bună. 

Bunica avea mania ci să împartă bărbaţii în 
supuși, furtunoși şi insistenţi. li aprecia, ce-i 
drept, pe ţărani, pe meşteşugari, în măsura 
în care erau tapițeri, fierari sau lăcătuși, pe 
curelarul de după colţ sau pe cizmar, cu ăştia 
se avea bine, pentru că știau meserie și nu-i 
făceau mizerie în casă, dar ei nu erau, fireşte, 
„bărbați“ pentru ea. Îi simțeai imediat dispre- 
tul cînd spunea: „Dar ăsta nu-i bărbat!“ fi 
plăcea să flirteze şi flirta de cîte ori se ivea 
prilejul, la cumpărături sau la restaurant cu 
domnul de la masa vecină, în care descoperea 
totdeauna un cavaler. 

Era înconjurată de „curtezanit, pe care îi 
cunoştea de-o viaţă şi cu care purta o cores- 
pondenţă îndelungată. Își păstra scrisorile în 
teancuri etichetate, sortate, legate cu panglică. 
Avea şi un carnețel unde ținea evidenţa cores- 
pondenţei ca nu cumva să uite să răspundă. 

Marea ci plăcere era să refuze o invitaţie 
galuntă. Potopită de lacrimi se aşeza la mă- 
suța de scris și își așternea refuzul pe hirtie. 

Unul din cei respinşi i-a răspuns : „Cu această 
scrisoare mi-aţi ucis cele mai frumoase spe- 
ranțe din viața mea“, o frază, care o umplea 
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de încîntare pe bunica ori de cite ori o declama 
patetic într-o impecabilă germană literară ; 
curtezanul a trăit pînă acum doi-trei ani. Un 
altul a devenit consilier districtual la Wind- 
huk zi a continuat s-o iubească în ciuda de- 
părtării ; unul era autorul volumului, pe care 
bunica îl aducea mereu în discuţie Puterea și 
taina iezuiţilor ; s-a însurat cu o urită. Apoi 
un altul care întreținea legături extraconjugale 
cu soţia pictorului Blos de lingă Siegestor, așa 
că tot nu merita osteneala, și unul cu „nişte 
ghetre superbe“, a murit tînăr, și Max, „cel 
cu terțele și cuartele“, care „s-a însurat cu 
Hilla, fiindcă era mai bogată“, dar au rămas 
o viaţă întreagă prieteni. 

— În relaţiile mele cu bărbaţii am fost în- 
totdeauna foarte scrupuloasă, spunea bunica. 
Uneori pomenca și de o „dublă evreică“, una 
care se măritase cu fostul ei admirator, Wein- 
brenner din Windhuk: Cînd a murit Opa, 
Weinbrenner era de mult în serviciul colonial 
din Windhuk și m-am gîndit că puteam să re- 
iau corespondența cu el. I-am scris deci că 
acum eram liberă; mi-a răspuns că acum nu 
mai poate el, pentru că s-a însurat. O luase 
pe evreică. Cind a rămas văduvă a încercat 
să se lipească de mine. Am mers cu ea în vi- 
zitlă la părintele Klostermann. care tocmai se 
străduia să repare căsnicia bictei ITeide, aia 
căreia i-au tăiat sînul, cu Hirsch, un căpitan SS. 
Klostermann era iezuit ca toţi cei trei fraţi 
ai săi, se trăgeau dintr-o familie foarte evlu- 
vioasă. Pc nepusă masă mă pomeneam că sună 
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la mine la uşă, urca cele patru trepte şi dădea 
buzna în bucătărie : „Tanti Kăthi, azi iar mi-au 
dat doar mizeriile alcea de pesmeţi, de parcă 
aveau pietriș în ei. Mor de foame.“ Și ce crezi, 
într-o bună zi intru în magazia din fund să-mi 
iau un pește, și pe cine văd — pe Klostermann 
cu aia a lui Weinbrenner. Abia s-au cunoscut 
și s-au si dus în magazia de pește! Peste două 
zile sună la ușă. E Klostermann. Îngenunchează 
— să-l fi văzut, gunoiul — şi strigă: „Tanti 
Käthi, cînd o cracă e uscată, nu e musai să 
fie tot trunchiul!“ I-o retez imediat: Curat 
iezuit! Uite ușa, mie nu-mi mai calcă de-acum 
picior de iezuit în casă ! 

Uncori aveam impresia că îi plăcuseră toc- 
mai acei bărbați, care au respins-o sau au 
contraviat-o. De aceea repeta mereu fraza din 
scrisoarea lui Weinbrenner : „Acum nu mai 
pot cu, m-am însurat!“ O amuza tot atit de 
mult ca si replica profesorului „piricioasă bă- 
trină“ şi multe flirturi începuseră de la re- 
plici sau gesturi care o contrariascră : 

— Văd odată pe stradă un domn foarte bine, 
se-nţelege, și-i spun : „N-aţi vrea să mă ajutaţi 
să traversez“, şi-i ofer braţul. Îmi răspunde: 
„Așa procedează deci femeile în ziua de azi !“ 
Auzi, obraznicul. Acum stă mercu, la aceeași 
oră şi mă așteaptă, un domn, dar nu unul 
de familie, mai degrabă un amărit crescut la 
orfelinat. — Mi-a povestit de nenumărate ori 
o altă întimplare din perioada de după război : 
Lucram la spital — acolo era preot Kloster- 
mann — și pentru că aruncaseră în acr podul 
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din Grünwald, trebuia să treci pe un podet 
care se legăna, ca să ajungi de partea cealaltă. 
Dedesubt apele sălbatice ale Isarului. Un tip 
se afla lîngă podeţ si i-am spus: „Rămineți, 
vă rog, acolo!“ Mi-a răspuns: „Doar nu vă 
închipuiți că am să m-arunc în apă după dum- 
neavoastră“. Cine crezi că era individul, vii- 
torul tău unchi Franz. 

Erau perioade cînd toţi acești „unchi“ dis- 
păreau în uitare, dar numai pentru scurtă vre- 
me ; la următorul deces bunica ștergea cu bure- 
tele orice răutate şi orice jignire. 

Despre fiecare bărbat, de care mă despăr- 
team, spunea : „N-aș vărsa o lacrimă după el“ 
sau : „„De-alde ăștia găsești pe toate drumurile“, 
sau : „Mi-aș fi luat de mult lumea în cap“, 
sau sincer afectată, cu glas patetic: „Doamne, 
ce minunată trebuie să fie dragostea !“ și uneori 
laconic : „O altă mamă irumoasă, are şi ea 


un copil frumos“, 
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DUMINICĂ DIMINEAȚA, punctuală ca bă- 
taia clopotului din turn, îi aduc bunicii bluza 
de mătase, pe care am călcat-o pentru ea. Își 
strecoură îndată degetele în răscroiala guleru- 
lui şi a manșetelor ca să vadă dacă le-am ne- 
tezit cum trebuie. Apoi își duce bluza la nas 
și spune : „De, asta e“. Nu pot să nu observ: 
E prima bluză de mătase, pe care nu și-a căl- 
cat-o singură. 

O ajut să se pregătească pentru vizita părin- 
telui Helmer și încep să regret că am părăsit 
biserica. Biserica o ajută mai mult decît iși 
poate cineva închipui să rămînă credincioasă 
imaginii pe care şi-a făcut-o despre sine. Si- 
guranţa îi vine din cunoașterea desertăciunilor, 
din cuvinte ca „țărina se-ntoarce în ţărină și 
cenușa în cenuşă“, sau „odihnească-se în pace“. 
Dispreţuieşte fără ostentaţie tot ceea ce intră, 
după părerea ei, în sfera noţiunii de „modern“, 
un cuvînt pe care-l pronunță cu o melancolie 
narcisistă. Este convinsă că va regăsi în imor- 
talitatea morţii tot ceea ce e vechi și bun. Pen- 
tru ea nu mai există decît veșnicul neschim- 
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bător, ca şi cînd acest cuvînt ar fi identic cu 
noțiunea de nemuritor, un fenomen obișnuit, 
un lucru pe care trebuie doar să-l aștepți şi nu 
vei mai fi niciodată decepționat. 

Încălzesc cazanul cu cocs și-i pregătesc usten- 
silele pentru baia lunară : Cele trei prosoape 
— unul pentru faţă, unul pentru „părţile de 
sus“ și unul pentru „părţile de jos“ —, loțiunea, 
samponul Baby, sarea de baie, săpunul Eia- 
popaia, pe care nu-l schimbă în ruptul capu- 
lui, spre amuzamentul fiului mcu, pudra de 
talc, şi praful pentru unghii. În timp ce aștep- 
tăm să se încălzească apa, îi perii părul. 

— Te rog, numai în răspăr, îmi poruncește. 
Păcat, clatină din cap, că părintele Helmer nu 
mai oficiază la noi. Pe el îl alesesem — nici nu 
puteam concepe să fiu îngropată de un altul. Ce 
să-i faci ! După cum se vede, în problema asta 
nu mai ai dreptul să optezi; l-au transferat la 
Düsseldorf. Ca să fiu sigură am notat totul pe 
hîrtie pentru puţoiul ăsta tînăr ; o să trebuiască 
să-l rog să mă înmorminteze cl, deşi în ches- 
tiunea asta e nevoie de un acord afectiv înire 
cele două părți. 

Îi masez pielea capului; vocea îi vine de 
undeva de jos: 

— Anunţul mcu mortuar vreau să cuprindă 
aceleași cuvinte ca la Opa. Își ridică teatral 
capul și declamă: Azi, într-o pace deplină, 
puncte, puncte, textul e în casctă, și să nu scrii 
— ţie trebuie să ţi se spună tot — iubitul meu 
soț, în acest caz scrii: scumpa mea mamă, 


scumpa noastră bunică, puncte, puncte. Ma- 
sează, ce stai ! 

Își înclină capul și eu îi misc pielea subțire 
pe ţeastă și mă scarpin repede cu o mină la 
umăr. Observă imediat şi mă apostrofează : 

— Cu ambele miini! Și textul de mulțu- 
mire : „Le mulțumesc tuturor celor ce au pre- 
tuit-o pe scumpa mea mamă, pe scumpa noas- 
tră bunică atit în viaţă, cît și în moarte“. Apoi 
mă respinge : Gata, destul! Apa e fierbinte. 

Las jetul să-mi curgă mai multă vreme pe 
încheietura miinii, ca să-mi dau seama dacă 
am potrivit bine temperatura. Deși folosită 
exclusiv de bunica mea, camera de baie este 
împărțită prin trei draperii de plastic în trei 
compartimente : zona pentru spălatul zilnic, 
zona căzii şi zona closetului. Trebuie să închid 
'zona căzii, să capitonez fundul vanei cu o te- 
sătură făcută din noduri ca să nu alunece, şi să 
agăț de cîrligele care înconjoară marginea vanei 
diverse ustensile de îndepărtat murdăria : ade- 
vărate perii de frecat scînduri — e suficient 
doar să mi le imaginez pe pielea subțire a bu- 
nicii, şi simt un fior de groază pe şira spinării 
—, un burete aspru, o rolă minusculă de lemn 
ca pentru întins foaia de tăieței într-o bucătărie 
de păpuși, o invenţie de-a bunicii pe care-o fo- 
loseşte de patruzeci de ani împotriva ridurilor 
fetei, o sticlă cu un miner ciudat conţinind un 
dezinfectant universal pe bază de calium, și 
două polonice, pe care le-am sterilizat în prea- 
labil prin fierbere, urmînd să-i fac cu ele dușuri 
alternative pe Gbraz. Pentru această operaţie 


sînt pregătite pe marginea vanei două găletușe, 
una roşie și alta albastră cu apă fierbinte și 
rece. Mai e şi o pernă lucrată de ea a cărei 
îmbrăcăminte o schimbăm la fiecare baie; 
acum îmi pare prea mare și prea înaltă pentru 
căpşorul fragil al bunicii. 

Las apa să curgă, torn sarca de baie. În timp 
ce o ajut pe bunica să intre în vană, mă gin- 
desc dacă nu a existat cîndva o poveste cu un 
puisor, un soricel sau vreo pasăre militică care 
a trebuit să treacă printr-o supă ca să-i dea 
gust. Geme stins, cînd apa creşte deasupra ei 
şi se face din ce în ce mai mică. 

— Prea plină, prea fierbinte ! îmi reproşează. 

O salvez ridicînd-o mai sus, scot dopul de la 
vană și las să mai curgă apă rece. 

— Gata, gata! ţipă. Pun din nou dopul și 
ritualul spălatului începe. Pare mai degrabă un 
fel de jupuire, atît de brutal trebuie să umblu 
cu ea. Paradoxal, nu ţipă decît atunci cînd n-o 
apuc destul de tare. Are ceva eroic în ea, aşa 
cum stă cu obrazul ridicat în sus, așteptind să 
i-l „rolez“, după ce l-am presărat cu un soi de 
nisip. 

— „Frumuseţea care te-a însoţit din fragedă 
tinerețe, nu vrea să te părăsească nici acum, 
la sfirșitul zilelor“, ce zici, ce vorbe minunate 
mi-a adresat deunăzi profesorul — dă-i dru- 
mul, înainte de-a mă acoperi iarba. 

Îi masez părul cu șamponul Baby și-i torn 
cu polonicul jeturi alternative pe ceafă pentru 
activarea circulaţiei. Îi inu braţele osoase în 
mină şi i le săpunesc. Coatcle i le trec fără 
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milă cu piatra, la fel şi tălpile, deși nu se 
simte nevoia. 

Toate aceste violențe par a-i face bine bu- 
nicii. Suspină : 

— Trebuie să fiu fericită, cît mă mai pot 
ține pe picioare. În timp ce o frămint și-i lus- 
truiesc unghiile: Acum am niște gheare, dar 
pe vremuri erau frumoase — oricum, să fiu 
fericită că mai pot să apuc cu ele. Păcat că 
tu îți pictezi mîinile alea de călău. O unghie 
tînără e un lucru atît de frumos, arcul acela 
alb, apoi rozul și iar marginea aceea delicată 
sidefie, un adevărat miracol. 

Cind o săpunesc se saltă-n sus ca pentru o 
îmbrățişare. Își cunoaște bine trupul, și-l pri- 
veşte cu luciditate : 

— Picioarele mi-au slăbit, ar fi trebuit 
să-mi cumpăr bicicleta aia pentru gimnastică 
medicală de acum zece ani! Comandanta mi-a 
arătat deunăzi burta ei, la șaptezeci și cinci de 
ani are pielea încă elastică și întinsă, fiindcă a 
înotat tot timpul. 

Vorbim despre profesiile femeilor şi-mi spune : 

— Poate e mai bine azi că se fac polițiste, 
alergătoare, săritoare în înălțime,  caratiste, 
trăgătoare, să înveţe de toate, lumea a devenit 
prea rea. O frec pe piept și se scutură : Dum- 
nezeule, cum arată sînii ăștia, ca de hoașcă! 
Oricum mai bine decit amputați. Unde-i ai- 
laltă, peria cea nouă ? 

O iau şi o masez cu ea pe spate, în jos (în 
jos, doar în jos, niciodată în sus, altfel devine 
o adevărată furie). 
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— Ah, dacă aş vedea mai bine, aş putea mă- 
car să dau din nou pasiente. Adu-mi o oglindă, 
cea mare, frumoasă, cu ramă de aur de la Opa, 
nu porcăria aia de plastic! 

Se priveşte, şi eu, aplecată peste spinarea 
ei, pot vedea cum își contemplă chipul — un 
sentiment straniu, de parcă eu însămi m-aș 
privi de-a lungul unui secol, m-aș privi prin 
pielca ei, de pe care am dat jos un strat, pen- 
tru că acum îmi pare mai subţire și mai trans- 
parentă. 

— De prost gust, spune bunica, în timp ce-i 
şamponez părul cu spuma Baby şi i-l clătesc 
de zece ori, ultima dată cu oţet, de prost gust 
sint lentilele astea groase şi ochiul ăsta scurs 
e de-a dreptul penibil! Și dantura îmi strică 
tot obrazul. Nu se potriveşte cu restul, spună 
cine ce-o vrea, plasticul rămine plastic. Pro- 
babil că tu nu te pricepi, dacă îi iei apărarea 
dentistului. Orice material artificial este in- 
compatibil cu trupul uman. Deodată o văd cum 
își schimbă mina și-și ia un aer cochet: Dar, 
spre deosebire de domnişoara Interwald, eu 
mi-am pus-o abia la optzeci și nouă de ani! 
Îi admir tenul trandafiriu. Am dreptul să fiu 
mindră de asta, nu — îmi face un semn cu 
degetul spre bărbia ci, iau penscta și smulg — 
în definitiv e normal să faci totul ca să-ţi 
menţii sănătatea. Niciodată nu am făcut excese 
ca tine cu tabletele talc! N-am luat în viața 
mea o singură pilulă, n-am făcut o singură in- 
jecţie. Ceea ce mi se întîmplă acum, nu mai 
depinde, din păcate, de mine. 
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Încerc s-o contrazic, spunîndu-i că se ocupă 
încă destul de mult de trupul ei, dar îmi răs- 
punde printr-un mormăit nemulțumit : „Mmm.“ 
Declinul corpului ei o indispune. Luciditatea 
cu care și-a privit ofilirea, a fost înlocuită 
treptat cu nerăbdarea de-a avea în sfîrșit to- 
tul în urma ci. Neliniștea mișcărilor o tră- 
dează. 

Cind îi săpunesc piîntecul și coapsele îmi 
spune : 

— Deunăzi, la ginecolog, l-am întrebat din 
nou: Nu auziti nimic? Oare nu e glasul te- 
nici, care vorbeşte din măruntuiele mele? 
Doamne, cum mai bolborosește, mereu această 
clipoceală, această bolboroseală — şi urmează 
iar povestea, repetată de zeci de ori, care mi-a 
întunecat copilăria, cu tenia lungă de trei me- 
tri din burta vărului meu Michael. — Gine- 
cologul a ris şi mi-a spus: „Doamnă von 
Krânlein, dar atunci s-ar vedea ouăle !“ M-a 
obligat să-i răspund, că regret, dar pe astea 
nu mai pot să le văd, cu toată bunăvoința 
mea. 

Ajung cu săpunitul cam în acel punct căruia 
bunica obişnuieşte să-i spună „ţinta“ ; sora ei, 
pentru că purta pe vremuri, mai tot timpul, 
pantaloni, îi zicea „şlițult. Rosteşte ca pentru 
sine mîndră şi satisfăcută : 

— Oricum, înăuntru e totul intact. Pe mine 
nu m-a cotrobăit şi nu m-a golit nimeni! 
Mă pune să scot lădiţa cu lucrurile pregătite 
pentru ceasul mortii ci de sub pat, să deschid 
punga de plastic și să froc bine cu săpun mu- 


57 


şamaua păstrată acolo: Nu suport gîndul că 
sfincterul meu ar putea să cedeze cînd îmi 
voi da sufletul. Îmi ordonă să fierb canula, 
furtunul de cauciuc și cilindrul irigatorului. 
Face o mină îngrozită, ca de fiecare dată cînd 
o năpădesc gînduri legate de murdărie, fie că 
e vorba de viermi intestinali sau de cine știe 
ce alte născociri diavolești. 

Corpul ei e curat, în baie e cald. Mă simt 
eliberată, pentru că simt mereu acca barieră 
interioară pe care o trec — pe care trebuie 
s-o trec cu ajutorul unor gesturi binecunoscute 
— şi acest lucru mă epuizează, umplinru-mă 
în acelaşi timp de satisfacţio, că am reusit şi 
de data aceasta. 

— Nu poţi să-ţi faci o ideie clară desbre 
propriul tău trup decît după ce ai îmbătrinit, 
oftează bunica ușurată. Apoi adaugă : Deasu- 
pra mea și a lui Opa, doar o piatră, nici o 
plantă ! Tu nu uzi florile niciodată. 

Frec, netezesc venele umflate de pe brate 
şi gambe (așa, numai dinspre picioare în sus), 
o şterg cu prosopul, îi masez pielea încreţită 
pe bcregată, o ung cu cremă, o înfăşor în ca- 
potul ei de pluș colorat strident, în motive cu- 
biste, cumpărat prin anii cincizeci şi mă gîndesc 
că acum treizeci de ani poate mai aștepta ceva, 
poate mai avea niște iluzii legate de cumpă- 
rarea acestui halat atît de excentric. 

— Toate orificiile trupului sînt amenințate, 
spune bunica și cere bețişorul de scos ceara 
din urechi. 

Îi curăţ pavilionul urechii cu ulci Baby. 
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— E foarte important să le speli zilnic pe 
toate de la laringe pînă la sfincter. 

Îi întind paharul destinat spălării pe dinţi, 
l-am umplut cu o treime bicarbonat de potasiu 
şi două treimi apă. Îşi clătește gîtlejul cu zgo- 
mot, pune paharul jos, își continuă gargara, 
o dată şi încă o dată ca să le vină de hac im- 
purităţilor ce-i iau cu asalt traheea. Îi umplu 
din nou paharul — de data aceasta cu trei 
sferturi apă şi un sfert bicarbonat de potasiu 
şi-i torn conținutul în palma făcută căuș pe 
care o ţine în dreptul nasului. Trage apa pe 
nări și fornăie, repetă figura asta de trei ori, 
ca să-și curețe fosele nazale de bacterii. Cînd 
dă apa afară trebuie s-o apăs cu o batistă ste- 
rilizată cînd pe o nară, cînd pe cealaltă, să 
fie sigură că murdăria a fost definitiv absor- 
bită și poate fi expulzată odată cu apa în chiu- 
vetă. Mai trage o ultimă dată pe nas. 

— Chinezii fac asta de trei ori pe zi şi 
trăiesc o sută de ani. 

În sfîrşit toate impurităţile din regiunea 
capului au fost înlăturate, dar gargara singură 
n-ar fi avut nici un rost fără curățirea cu aju- 
torul periei. Îi întind periuţa și praful de dinţi. 
Își întoarce faţa de la mine, să nu văd cînd 
îşi curăţă proteza. Apoi şi-o pune discret la 
loc şi-mi cere ca de obicei sarca, o presară pe 
periuţă şi își freacă bine dinţii, de astă dată 
fără să se mai ascundă : 

— Azi nu mai ştie nimeni că sarea este mai 
bună decît praful de dinţi. Își duce peria mult 
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în fundul gurii, pe gitlej în jos: Majoritatea 
oamenilor nu ţin seamă de trahee, cînd se spa- 
lă, de aceea e plină lumea de polipi laringieni. 
Îmi cere cutiu(a emailată în care se află o ali- 
fie roz miraculoasă, și-o întinde sub limbă, 
în cavitatea bucală, pe cerul gurii: Cavitatea 
bucală este foarte neglijată, mai toţi oamenii 
au ciupercă în gură. 

Mă grăbesc să-i pudrez picioarele cu talc, 
pentru că părul îi e aproape uscat şi trebuie 
s-o ondulez. 

Trecem în bucătărie în faţa oglinzii înalte, 
o aşez pe scaun, îi ud bucla de pe frunte, o 
răsucesc pe un bigudiu minuscul, încing ficrul 
de frezat la spirtieră și mă frig ca de obicei 
la degete. 

— În sfîrşit, iată-mă curată, spune bunica 
mulţumită, și nici o dungă de murdărie pe 
pereții vanei ! 

Mie în schimb mi se pare că a reintrat în 
vechea ei piele, de parcă nu i-aș fi luat trei 
straturi cu frecatul. Îi apuc o șuviţă subțire, 
îi răsucesc capătul pe fierul de frezat, apoi 
alta si alta, onduleuri după onduleuri în pă- 
rul ei, care arată acum ca o spumă de mare. 

Deodată se înfurie și mă loveşte cu piciorul : 

— Fii atentă, acolo e crusta aia de la ultima 
căzătură, vită încălțată ! 

Părul ci nu mă mai interesează, mă ascund 
în umbra acestui cap pe care îl urăsc, să nu-mi 
poată vedca expresia feici în oglindă. Din fe- 
ricire sînt aproape gata. 
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Iau prosopul curat, îl sîntur de două ori prin 
aer, să-i fac în ciudă, pentru că ştiu că stîr- 
neşte praful, i-l așcz pe umeri și o pieptăn cu 
atenție peste crusta aceca misterioasă, modelez 
putul alb, vaporos, într-un coc lejer și-l prind 
cu un ac de păr. Iat-o cum se irită din nov, 
își răsucește bine codița şi înfige acul pină-n 
pielea capului, scoțind un „iii“. lau din cu- 
tiuţa, pe care o are de pe vremea primului 
război mondial, praful pentru unghii, vechi și 
el de patruzeci de ani (ce bine, că am întot- 
deauna o rezervă), periuța minusculă pentru 
luciu și creionul alb pentru accentuarea semi- 
lunei și a marginii albe a unghiilor. 

De abia și-a pus bunica bluza de mătase și 
fusta de camgarn, că sună telefonul. 

— Doar n-are de gînd să contramandeze, 
rostește ca pentru sine. Du-te tu, ca să nu mă 
mai deplasez ! 

Ridic receptorul, fără chef, la gîndul că ar 
putea fi una din „tantele“ acelea, pe care le 
tutuiesc de vreo treizeci şi cinci de ani încoace 
împotriva voinței mele. 

— Pompele funebre „Pacea“,  domnişoara 
von Rauch, se prezintă la telefon o voce ama- 
bilă. Vă rog aș putea vorbi cu doamna von 
Krânlein ? 

Pun receptorul pe masă şi mă duc s-o anunţ 
pe bunica. 

— Ah, domnişoara von Rauch, se grăbeşte 
ea cu pași mărunți şi obrazul iradiind de plă- 


cere la telefon, ce drăguţ din partea ei. 
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În timp ce vorbeşte, aud apa picurînd la baie. 
Mă duc să string robinetul. 

Cînd mă întorc, o văd pe bunica stînd împie- 
trită pe scaun, doar miinile i se mișcă mecanic 
pe tivul fustci. 

— Nu mai înţeleg nimic, murmură stins, 
tocmai a sunat drăguţa domnişoară von Rauch 
să-mi spună că e un fiasco, şi că trebuie să 
plătesc patru sute de mărci în plus, pentru că 
încă mai trăiesc şi cheltuielile de înmormîn- 
tare au crescut. „Tocmai acum, i-am spus, 
cînd moartea-mi bate la uşă?“ Doar am fost 
acum cîțiva ani acolo şi mi-au spus că veţi 
putea recupera o parte din bani. După cum 
vezi, inflație pînă și aici. Vrea să vină să re- 
vizuim actele împreună. 

Deschid gura, o închid la loc. 

— E angajată de douăzeci de ani la firma 
„Pacea“ ; numărul de telefon e pus la vedere. 
Arată spre un lănțișor de metal cu care e prin- 
să o carte de vizită de disc. Pe ca se poate ve- 
dea o cruce neagră pictată de mină, iar pe 
cealaltă parte emblema serviciului de pompe 
funebre, şi imaginea unui sicriu înconjurat de 
trei torţe aprinse. De îndată ce vei constata 
moartea mea, trebuie să te uiţi lu ceas, să for- 
mezi numărul de pe cartea de vizită şi să 
indici exact ora morţii mele. De rest se ocupă 
domnișoara von Rauch. Ea preia toate forma- 
lităţile cu competenţă și conștiinciozitate, de 
la anunţarea medicului și organizarea înmor- 
mîntării (Fără muzică ! Textul pentru discursul 
mortuar e în casetă !) pînă la ferpar, fotografii, 
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primele răsaduri pe mormînt. Și pietrarul este 
plătit. Apoi dă din nou intrigată din cap: Nu 
înţeleg, chiar dacă s-a scumpit totul, cum era 
şi firesc, cele o mie de mărci, pe care ar urma 
să le primeşti de la casa de ajutor, ar trebui 
totuși să ajungă... 

Nu spun nimic. 

— Actele necesare la moartea mea, polițele 
de asigurare, cu ultima chitanţă, testamentul, 
certificatul de naștere, contul meu, le găsești 
pe toate în casetă. Să știi că m-am decis pen- 
tru ceva foarte ieftin. Şi cel mai bun sicriu 
de lemn tot putrezoște pînă la urmă, aşa că 
să cheltuiesti banii pe unul scump 2 o tîm- 
penie, dacă nu ai un cavou în care să se păs- 
treze şi după cincisprezece ani. Mormîntul și 
toată îngrijirea lui sînt plătite pînă în anul 
2000. Bunica clatină îngrijorată din cap: Ce-i 
drept, nu este decît o groapă de duzină la 
marginea alcii, dar dacă i se întîmplă ceva ăluia 
mic, nu poate intra în pămîntul sfinţit, asta mă 
necăjește. Aș fi vrut să am copilul lîngă mine, 
dacă ar fi să... doamne ferește, dar cu atita 
timp înainte, nu-și iau nici o obligaţie. Așa 
cum e acum, un mic păgîn, nu va fi primit 
nicăieri — asta nu mai e conform cu vremurile, 
așa ceva nu fac decît vagabonzii şi sărăntocii, 
şi dacă aștepți pînă s-o face de optsprezece 
ani, cum vrei să se hotărască, dacă nu a pri- 
mit de mic nici o educație religioasă ? 

Sună, bunica radiază și spune : 

— El trebuie să fic, e el, şi nu renunță la 
plăcerea de a-i deschide chiar ea, 
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Mă duc la vitrina cu porțţelanuri, unde sînt 
aşezate ceștile în culori gingaşe, pictate cu 
trandafiri şi coșuleţe, ornate cu frunze de laur, 
pentru zaharicale, doamna cu turnură în care 
se pune zahărul. păstoriţa cu flautul, de fapt 
o căniţă graţioasă pentru servirea laptelui, că- 
priţa scobită în interior în chip de solniţă, 
ceaşca specială pentru bărbaţii cu barbă, pre- 
gătită anume pentru preot, şi suportul de ser- 
vit piinea prăjită alcătuit din petale diafane 
de trandafir cu margine aurită. 

Îl salut pe părintele Helmer, și-l invidiez 
pentru atenţia deosebită de care se bucură, în 
timp ce el își scoate trenciul de culoare în- 
chisă soptindu-i bunicii cuvinte tandre, pline 
de evlavie creștinească. Poartă haine civile, de 
un albastru închis și o cravată extravagantă 
cu motive religioase. 

— Am impresia că vă e frig, spune preotul 
cu glasul moale și așază şalul violet în jurul 
umerilor bunicii. 

Mă duc la bucătărie să pregătesc cafeaua și 
pesmeciorii preparaţi după reţeta Hawai, foarte 
căutați pe vremea cind s-au cunoscut ei. 

În timp ce servesc, preotul își încrucișcuză 
mîinile peste burtă şi înghite în sec : 

— A, pesmeți Hawai, n-o să uit niciodată 
aroma aceasta ! 

Și bunica se lasă ademcenita în trecut si ex- 
clamă ; 

— Doamne dumnezeule, Klăusla! Pe vre- 
muri erai tot timpul flămînd. Cum o scoţi la 
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capăt cu noul salariu ? Dar hai, așază-te mai 
întîi ! 

Preotul păstrează distanţa : 

— Foarte frumoase mușcatele dumneavoastră, 
remarcă el, la care bunica ripostează scurt: 

— Mușşcatele mele sint totdeauna frumoase. 

Găsesc cleştele din fier forjat, pe care i l-a 
dăruit pe vremuri preotul — era așezat spe- 
cial la vedere — si mă servesc de el cînd îi 
pun pesmeții în mijlocul farfuriei de porțelan 
ornată cu trandafiri. Amândoi se luptă cu ṣun- 
ca, brinza şi ananasul, nici unul nu se uită 
la celălalt, să vadă cum se descurcă. 

— Ce comod e la dumneavoastră, spune preo- 
tul înghițind totul de-a valma, iar bunica îi 
răspunde tăios că totdeauna a fost așa. 

Stau lingă ei și torn cafeaua. Bunica îmi 
spune peste umăr ca o adevărată stăpină a 
casei. 

— Mersi, Frânzla. Poţi să-ți iei și tu o porţie. 

Îi mulţumesc, îmi iau ceașca și mă așez la 
masa din bucătărie. Las ușa întredeschisă. Bu- 
nica se înfierbiîntă și povesteşte despre chia- 
buroaică, şi cum spune ea, de fiecare dată, la 
masa de prînz, aleluia. 

Îl întreabă pe preot, dacă aceasta nu e cumva 
o blasfemie, dar părintele găsește dimpotrivă 
gestul lăudabil. E foarte normal ca spiritul 
îmbătrînind şi îndepărtîndu-se de cele trupesti 
să-și manifeste această stare și prin exclamaţii, 
fie ele şi inconștiente, totuși de venerație. Dar 
bunica nu se lasă și continuă pe un ton rău- 


tăcios : 
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— Vorbește atît de neinteligibil, încît poţi 
la fel de bine să crezi că spune „alifia“ în loc 
de aleluia, şi pronunţă așa ori de cite ori e 
furioasă. Preotul e de părere că s-ar putea să 
fie vorba de o extcriorizare a fricii de moarte, 
acea „timor mortis“ care își arată limitele. 
Si dacă e așa, atunci avem de-a face mai de- 
grabă cu o formă superstiţioasă prin care in- 
dividul se leapădă de ceea ce este bine cu- 
noscut oricărui creştin catolic, și anume că 
pămîntul ne-a fost dat spre a ne fi mormînt 
și nu doar pentru potolirea materială a acelui 
„timor“. Bunica se declară satisfăcută şi bîr- 
feşte mai departe că ea, chiaburoaica, are o 
înclinație exagerată să se înfrupte din toate 
și că se dă în vînt după crabi și lucruri cro- 
cante, ceea ce, trebuie să recunoaștem, e un 
lux. 

Preotul stă picior peste picior, își trece mîna 
prin părul lung, ondulat de la natură, împărțit 
egal în două părți peste urechi, arată cu ţigara, 
pe care i-am pregătit-o pentru „mai încolo“, un 
punct oarecare în aer și spune într-un tîrziu : 

— Nu vă lăsaţi coruptă! Lăcomia şi gur- 
manzii sînt subiecte vulgare, pe care nu vreau 
să le discut cu dumncavoastră. Bunica zîmbește 
acru : 

— Nimeni nu vă cere asta. Eu i-am spus și 
nepoatei mele : „O să vină părintele Helmer, cu 
el port numai discuții religioase“. 

Aruncă o privire vicleană spre mine şi în- 
ghite repede un cornuleț cu vanilie pe care i 
l-am pus în stinga, pe măsuța de servit, spe- 
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cial pentru asemenea ocazii. | se adresează din 
nou preotului pe un ton pedant : 

— M-am hotărît să-mi pun o placă pe mor- 
mint. Numai piatră și-atit. Pentru copii, e mai 
practic. 

— Dar minunatele noastre proiecte, îngerul 
de marmură ? o întreabă preotul cu o nuanţă de 
regret în glas şi scoate din servietă cîteva schi- 
te: Mi-am dat atîta silință ! Arată foile pline 
de desene. 

Ea îşi compune o mină indiferentă : 

— Ce să-i faci, ăsta e progresul. Puneţi-vă 
foile la loc în geantă, îi spune fără să se uite 
la ele. 

— Vă opuneţi din tot sufletul ? insistă preo- 
tul. 

— Vreţi să fiu sinceră ? Nu sînt sigură. Dar 
pe de altă parte scap de o grijă. Nu mai îmi 
pun întrebarea, cine o să ude vegetaţia de la 
piciorul îngerului — şi dacă nu-i vegetaţie, 
nu-i nici înger. 

Preotul nu ia în seamă vorbele ei: 

— Nu cumva se ascunde aici o mică criză 
religioasă ? și o ameninţă blind cu ţigara. 

— Cine mai are azi timp pentru asta? — 
strînsă cu uşa, aruncă fraza la întîmplare. 

— Nu sînt de aceeaşi părere. 

— Poate, spune bunica, pe picior de răz- 
boi, totul se datorează faptului că succesorul 
dumneavoastră a vrut pur și simplu să mă tri- 
mită la azilul de bătrîni, ca să nu mai vorbim 
că închide ochii cînd un mucos cu pantaloni 
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scurţi şi cu braţele goale de i se vede părul de 
la subsuori, împarte sfinta împărtăşanie. 

— Nici eu nu pot înţelege astfel de abateri. 
Preotul priveşte mustrător : N-aţi încercat să 
vorbiţi cu succesorul meu ? 

— E în concediu. Bunica pronunţă ultimul 
cuvînt cu vădit dispreţ. 

— Nu-mi pot imagina că bateţi la uşi în- 
chise. 

— Nu mă mai duc acolo, pentru că mi se 
pare umilitor. Tînărul are fără îndoială un ca- 
racter ireproşabil... poate a vrut doar să facă o 
excursie în munți sau să iasă pur și simplu în 
natură... 

— Nu încercaţi să schimbaţi vorba. De cînd 
n-aţi mai fost să vă împărtăşiţi ? 

— Din... din februarie, adică nu, din martie. 

— Deci de acum șase luni. Preotul simte 
nevoia să ia un cornuleţ cu vanilie și se ser- 
vește, fără să aştepte invitația, direct de pe 
măsuţă. Îl înfulecă dintr-o înghiţitură: Vă 
comportaţi ciudat ; cu siguranță că atitudinea 
dumneavoastră agresivă l-a jignit pe succeso- 
rul meu. 

— V-aţi şi găsit cine să observe așa ceva, 
îi replică bunica rămâiînd la părerea ei. 

— Şi nu aveţi nici o remușcare ? 

Întrebarea şi-a făcut efectul. Îi răspunde în- 
ciudată cu o faţă de geambaș : 

— M-am împărtășit la biserica protestantă. 

Preotul se hotărăște să treacă cu vederea a- 
cest faux pas şi mai fură un cornuleţ cu va- 
nilie. 
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— Ştiu că, fiind copilul unei căsnicii mixte, 
mergeţi la ambele biserici, ceea ce demonstrea- 
ză o solidaritate lăudabilă cu părinţii dumnea- 
voastră. Pentru că există, totuşi, o deosebire 
uriașă. 

Începe o argumentaţie furibundă. Nu i-o 
spune direct, dar în urechile ei sună aşa de 
parcă ar fi făcut un gest ordinar, ca şi cînd 
ar fi intrat într-o cîrciumă să ia o gură de ra- 
chiu. Vorbeşte de un „alt“ fel de întărire pe 
care ţi-o dă numai hostia. Uită să mai zîm- 
bească atunci cînd vorbește de sacralizare, dar 
cînd dă cu ochii de chipul îngrozit al bunicii, 
devine din nou tolerant. 

— Bineînţeles că puteţi merge acolo să mîn- 
caţi o hostie, dar trebuie să vă fie clar că nu 
mîncaţi decît hostia goală goluţă, așa cum 
iese ea din cuptorul brutarului ; sigur că pu- 
teți s-o consumațţi liniștită, dar nu vă ajută la 
nimic, pentru că nu este sfințită. Mîncaţi pur 
și simplu o hostie, care nu vă costă nimic, la fel 
cum luaţi și o înghiţitură de vin. În timp ce 
la noi primiţi adevăratul trup al lui Hristos, al 
cărui singe îl bea preotul odată cu vinul sfinţit. 

Bunica e din nou de partea lui. Îi povesteşte 
că fiul meu nu e botezat. 

— Trebuie să vă menţineţi tare pe poziţie ! 
Se apleacă spre ea și-i șuieră în urechi : Asta 
e debandadă pentru că e politică — ei vor să 
desființeze biserica, cel mai puternic pilon pe 
care se sprijină omenirea, și cine crede în ea, 
e greu să devină terorist. Să-i spuneți asta ne- 
poatei dumneavoastră ! 
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Bunica arată ca un arici într-o cursă cu un 
iepure. Îi spune drăgălaș : 

— Am să mă pling preotului de băiatul acela 
cu pantaloni scurți şi braţe goale, de îndată ce 
se-ntoarce din concediu. 

Face o grimasă care lasă să se înțeleagă că 
discuția s-a încheiat și își ia rămas bun de la 
preot cu un gest obosit. 

Încui ușa. Îmi dă o biblie de voiaj înaltă de 
zece centimetri şi cinci monede de argint: 

— Trebuie să fii de-a dreptul bătută-n cap, 
dacă nu tragi nici o concluzie din vorbele preo- 
tului — şi-apoi mai pleci și mîncată acasă. 


ÎNSEMNARE 4 


MAI SÎNT ȘI EU AICI! 

Azi mi-a strecurat iar unul dintre răvașele 
ei clandestine, cu textul: „D. m. Frânzla, sc. 
— m. te rog pt. chestia cu pămătuful, Buni“, 
N-am nevoie de biletele ei. Ia-ţi-le cu tine în 
groapă, biletele tale! Dar ia-l şi pe ăsta pe 
care-l scriu acum : 

Dragă bunico, fă-mi odată loc! Lasă-mă să 
respir ! Mă strivești. Îmi răpești timpul. Pre- 
tinzi prea mult, să-ți ascult zi de zi văicăre- 
lile. E un chin să nu pot ajunge să trăiesc, 
pentru că tu nu te hotărășşti să mori. Vrei să 
mă reduci la zero, să-mi sugi tot sîngele. Noap- 
tea scrîșnesc din dinți. Mă sustragi de la tot: 
de la bărbat, de la copil, de la serviciu. Lupta 
e pe viaţă şi pe moarte, şi în cazul meu. Ia 
seama : Eu notez totul, fiecare cuvînt ; în timp 
ce tu încerci să mă devorezi, am să te înghit, 
dar pe altă cale. Este groaznic să fiu obligată 
să-ți respir zilnic praful, groaznic. Îmi vine 
să vărs cînd mă gîndesc la moartea ta care 
nu mai face doi bani. Notez totul, singura 
mea armă îndreptată împotriva ta, în rest nu 
mai am nici o putere. 
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GARANȚIA PE STICLĂ 


„NU VREAU SĂ-I RĂMÎN nimănui datoa- 
re“ spunea bunica cu un aer războinic, cînd 
ne asmuţea împotriva vreunuia din cele două- 
zeci de tante, să-i facem o „atenţie“ : o pălă- 
rie de pai lucrată de ea sau, la Crăciun, un 
prunc de ceară, cu scutec auriu, din seria ,„Co- 
pilul Isus într-o coajă de nucă aurită“, tot 
opera ei. 

Îmi amintesc de cînd eram mică de toate 
acele buchete, cutii de fondante, invitaţii, pri- 
mite drept mulțumire. Cadourile erau un fel 
de bumerang și trebuie să recunosc că aștep- 
tam să primim ceva mai substanțial decit ceea 
ce trimiteam. Cam la fel proceda bunica şi în 
relaţiile ei cu Dumnezeu: Din capul locului 
ne-a învățat că Domnul nostru aplică prover- 
bul : „Do ut des“. Cînd bunica păcătuia, can- 
titatea de lumînări pe care o dona bisericii 
devenea la fel de importantă ca şi spovedania. 
Adesea am auzit-o rugîndu-se și ameninţind : 
„Dacă îmi faci rău, îţi fac şi eu Ție“. Uneori 
își cumpăra o bucăţică de rai dînd mită Celui 
de sus : „Am să fac aşa, doar dacă Tu...“ Acest 
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mod de a-i promite daruri lui Dumnezeu cu un 
scop anume m-a făcut să-l socotesc egalul meu, 
totul părîndu-mi-se firesc, pentru că vedeam 
în aceasta adevărata credinţă. Dar vai de cel 
care, nefiind Dumnezeu, îndrăznea să i-o ia 
înainte bunicii mele. Îi arăta ea, atunci, de ce 
era în stare. Parcă mă văd bătînd drumurile 
împreună cu sora mea. Eram îmbrăcate și 
pieptănate la fel. Abia mergeam sub po- 
vara contra-darurilor cu care trebuia să ne 
anihilăm adversarul pe căi ocolite; alegeam 
cu precădere acele zile, în care victima zăcea 
la pat (de preferat: în spital, total imobili- 
zată, cu fractură de femur sau aproape în co- 
mă). Uneori, cînd eram în vacanţă, transfor- 
mate într-un fel de iobagi ai bunicii, trebuia 
să pătrundem, în mod clandestin, în locuința 
vreunui „unchi“ sau a vreunei „tanti“, imo- 
bilizaţi la pat, pentru a le scoate, cu slabele 
noastre puteri, grămada de gunoaie din casă. 
După cîte îmi amintesc nu prea eram răsplă- 
tite cu laude pentru aceste intervenţii. Arma 
folosită cel mai des era descinderea noastră 
în dublu exemplar la spital: înflorate, dante- 
late, cu șorțulețe, parcă văd cum ne așezam 
pe paturi și scoteam din geanta bunicii — 
taşca de moașă, cum o numeam — cadourile, 
înșirîndu-le în jurul nostru, despachetindu-le, 
împăturind hiîrtiile („Să aduceţi hiîrtia asta 
scumpă înapoi !“), strîngînd sforicelele și fă- 
cîndu-le să dispară, pe neobservate, înapoi în 
geantă, apoi căutind apă pentru flori („Soră, 
vă rog, o vază...“), stropind din belșug trupul 
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bolnavului cu apă de colonie, fără cea mai mi- 
că intenţie de a umili pe cineva. Gîndindu- 
mă la toate acestea, încep să cred că am fost 
angajate pe postul de „Marlenchen pe front“, 
în dublu exemplar, spre a o ajuta pe bunica 
să obţină pensia de văduvă de colonel. Așa 
am apărut la frageda vîrstă de șase și opt ani 
într-un spectacol organizat în cinstea soldați- 
lor veterani. Amiîndouă aveam în gură niște 
aparate metalice oribile pentru îndreptarea din- 
ţilor și ne sileam din răsputeri să-i distrăm cu 
un iodel — o idee frumoasă, dar, din păcate, 
nu tocmai fericită. 

Stăpina noastră ne trimitea destul de des la 
culesul fructelor. Deoarece nu aveam o gră- 
dină proprie, eram angajate cu ziua la „tanti“ 
Carola, care trebuia să fie bucuroasă că îi strin- 
geam recolta : „În nădejdea ei oricum se duce 
totul de rîpă şi ar fi păcat de fructele alea 
frumoase“, 

Bunica ne povestea adesea cum culegea îm- 
preună cu fratele ei violetele din grădina pă- 
rintească, şi cum le legau în buchete ca să le 
vindă la piată : „Ce palmă am mai primit 
atunci ! De așa o palmă nu mai au parte copiii 
în ziua de azi, altfel n-ar fi toți niște căzături !“ 

Mie îmi plăcea mai mult altă istorioară pen- 
tru că dădea la iveală legătura strînsă care 
exista între străbunica și bunica: „De îndată 
re se coceau coacăzele şi agrișele, toate cinci 
surorile ne apucam de treabă şi, dacă era prea 
multă linişte, mama ne striga pe fereastra de 
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la bucătărie : Fluieraţi ! Fluieraţi | Să vă aud, 
ca să fiu sigură că nu aveți gura plină.“ 
Bunica primea în fiecare săptămînă un mal- 
dăr de prospecte publicitare. Le citea pe înde- 
lete, le sorta și punea cîte-o cruciuliță din loc 
în loc. Spunea că reușşitele noastre la şcoală de- 
monstrează că nu sîntem bătute-n cap și că nu 
se poate să nu fim în stare să facem și noi ce 
fac ăia. Ne punea să trimitem texte de recla- 
mă diferitelor firme. „Dacă o să scrieţi în fiecare 
săptămină un text, într-un an deveniți mi- 
lionare“. Am scris fel de fel de reclame ca de 
pildă : „Cînd bărbatul întîrzie, caută-l la be- 
rărie“; desenul la acest text (ideea îmi aparţi- 
nea) înfățișa o halbă uriașă în spatele căreia 
se întindea desertul, altceva mai bun n-am 
găsit. O altă reclamă suna așa : „La marile ma- 
gazine de vei intra, vei avea ce înmagazina“. 
Pentru firma Lodenfrey nu-mi venea nici o 
idee mai de doamne-ajută. Știu însă că ne-am 
încăpăținat să trimitem, de trei ori la rînd, 
textul „Nici o fată nepudrată“ pentru că ni se 
părea o găselniță excelentă. În cele din urmă 
firma ne-a trimis un baticuţ minuscul de cea 
mai proastă calitate. Și cînd te giîndești că aco- 
lo, în vitrină, erau expuse cele mai extrava- 
gante pălării în fața cărora bunica visa ore în 
şir. Rezultatele muncii noastre n-au întîrziat 
să se arate. Au început să curgă sticluțe minia- 
turale cu eșantioane de bere sau lichior, pi- 
xuri, şerveţele de hirtie, flacoane liliputane 
de produse cosmetice, un tampon de probă de 
la firma Camelia şi — cred că acesta a fost cel 
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mai gras peşte — un plic auriu cu o pereche 
de ciorapi de la firma Arwa. „Vedeţi că a me- 
ritat“, ne-a spus bunica. 

Ne duceam la zarzavagioaică și o întrebam, 
luîndu-ne o mină de oameni nevoiași, dacă nu 
are, din întîmplare, ceva pentru doamna von 
Krânlein. Obţineam „pe sub mînă“ (o expre- 
sie care o încîntă si azi pe bunica) o căpăţină 
de varză ofilită. Ne duceam la Gluck, măce- 
larul, si-i ceream niște „resturi pentru doamna 
von Krânlein. dacă se poate, pentru un gulaş“; 
privirile noastre, care ar fi mișcat şi pietrele, 
și felul cum rosteam „mulțumesc“, intonîndu-l 
pe -mesc în terță la mulțu- ne garantau reuși- 
ta. Mergeam la Caritas * ; ne dădeam bine pe 
lîngă soră, căreia îi duceam, ca din întîmplare, 
un buchet de gălbenele, culese cu mîna noas- 
tră, şi ne întorceam cu două perechi de şosete 
albe. O însoteam pe bunica la o întrunire de 
cucoane și ne aruncam de gitul unei „tanti“ 
care era gazda. Se înţelege că ne primeam tra- 
tația (nu mergeam niciodată în vizită „mînca- 
te“), iar bunicii i se oferea pe deasupra şi un 
pahar de coniac. Apăream la dr. Piindter, cînd 
ea se convingea cu ochii ei că acesta s-a întors. 
(„În sfîrșit și-a terminat plimbarea pe Leo- 
poldstrasse, a venit acasă.) Aveam, pentru 
orice eventualitate, declaraţia fiscală la noi 
(„Numai în cazul, cînd are timp“). Neajutora- 
rea noastră era autentică doar cînd ni se stri- 
ca aspiratorul sau radioul începea să aibă pa- 


+ Societate pentru ajutorarea săracilor. 
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raziți : Atunci îl „vizitam“ pe „unchiul“ Hor- 
zak şi totul se termina cu bine. Acesta venea 
cu noi „sus“ şi controla „stricăciunea“. Cuvin- 
tele „garanție“ și „patent“ rostite de bunica 
iradiau o forță magnetică ; cînd ceva prezenta 
garanţie, era întocmai ca o rugăciune, te ridica 
mai aproape de cer. 

Acum doi ani a simţit, pentru întiia oară, 
că o lasă puterile; a făcut atunci, de hatirul 
meu, ultima ei călătorie în Altötting, unde lo- 
cuise, o perioadă mai lungă, în timpul războ- 
iului. Şi-a făcut rost de un bilet printr-un ofi- 
ciu de voiaj care oferea o excursie frumoasă 
cu autocarul inclusiv vizitarea unei fabrici de 
obiecte de cult. Ajunsă în capitala industriei 
religioase din Bavaria a închiriat şi ea — ca 
să nu facă opinie separată — o cruce, pe care 
a purtat-o un ministrant în jurul bisericii. 

Pe vremuri, cînd era încă în puteri, şi-o 
ducea singură şi nu se sfia să se tirască în ge- 
nunchi, văitindu-se în jurul urnelor princiare 
şi a madonei negre — o privelişte care avea 
ceva nesănătos, obscur, medieval. 

Seara bunica făcea vizite acolo unde o minau 
anumite interese : la Gretl şi la Mudl. Nu-i ie- 
șea din cap caseta pe care o lăsase în păstrare 
la Gretl în 1945 : „I-am cerut caseta, pentru că 
era sculptată de mînă și pe vremuri ne ţineam 
cărțile de rugăciuni în ea. Ce crezi că mi-a răs- 
puns : «Darul rămîne dar, și ce ne-ai dat, ne 
aparține. De altfel caseta s-a desfăcut demult 
în bucăţi !» Nici nu s-a uitat la mine cînd îmi 
vorbea“. 
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Deci n-am să văd niciodată caseta accea. 

Și a doua manevră de a recupera un obiect 
„lăsat în păstrare“ era cît pe-aci să eşueze. 

— Am avut o copie valoroasă după un ta- 
blou de Murillo. Înfăţişa Sfinta Familie. Aceas- 
tă pictură reprezenta pentru tata binecuvînta- 
rea casei noastre. Doamna  Dongrâtz, care a 
ținut la ea tabloul în timpul războiului, mi-a 
spus într-o zi : „Kathi, ascultă-mă şi ia pictura 
la tine, noi tot o să murim.“ Mudl tocmai își 
aranjase locuința. Mi-a venit o idee : „Foarte 
bine, Mud], ţi-o dăruiesc să ţi-o pui în casă.“ 
În ultima zi pe care am petrecut-o în Altötting 
m-am dus la ea şi i-am spus: „Mud], ştii ce 
m-am gîndit ? Să lipesc pe spatele cadoului un 
bilet — îl aveam în geantă — că ți l-am dă- 
ruit. Cu o singură condiție — tu n-ai copii, 
ești trecută de șaptezeci, nu vreau să ajungă în 
mîini străine, ci în mîinile nepoatei mele, care 
are un băiat. Ce spui, ești de acord să-l lipesc ?“ 
Voiam. să rezolv chestiunea fără alte formali- 
tăți. A făcut o mutră, dumnezeule, ce mutră ! 
l-am repetat: „Mudl, îl lipesc chiar acum, să 
se ştie că ţi l-am dăruit. În felul acesta ai do- 
vada negru pe alb şi scapi de necazuri mai tîr- 
ziu |& 

A doua zi, în staţia de autobuz, mă pomenesc 
cu Sepp. Face şi ăsta o mutră şi îmi vorbeşte 
cum nu şi-ar fi permis nimeni să-mi vorbească 
vreodată. I-am repetat că n-am făcut decît 
să-mi exprim o dorință, ceea ce nu este ceva 
neobişnuit în cazul unui cadou, dar Sepp o ți- 
nea pe-a lui: „Uite-l aici, împachetat, mi-a 
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spus, ia-l şi drum bun ! Ce nu-i al nostru, n-are 
ce căuta la noi în casă !“ 

Nu mă las: „Mentalitate de țăran“. Și el: 
„Copiii tăi abia aşteaptă să mori“. Eu : „Copiii 
mei habar n-au nici de tablou, nici de moarte, 
așa că tacă-ți gura !&. 

Cînd o să moară ea, tabloul îmi rămîne mie, 
pentru că e de la tatăl ei și reprezintă, în con- 
tinuare, binecuvîntarea căminului. Abia acum 
am venit acasă ! Ce tenacitate franconă se as- 
cunde aici, ce forță, ce viclenie de văduvă mi 
se dezvăluie : viclenia de a supravieţui, de'a 
păstra. Și povestea se termină, și de data asta, 
la fel. Bunica îmi dă sticlele cu o mină de con- 
trabandă, aşa că-mi dau seama imediat că 
ceva nu e în regulă. 

— Fii atentă să nu te înșele Trautendorfer ! 
Ala îşi oprește totdeauna garanţia, trebuie să 
i-o smulgi de fiecare dată cu cleştele. Dacă în- 
cearcă din nou, îi spui că e dreptul tău şi ga- 
ranția pe care o scoţi de la el îţi aparţine. 

Vorbele ei sună așa de parcă ar fi o prin- 
țesă care mă supune la proba hotărîtoare ; dacă 
trec examenul obţin mîna ei şi întregul regat: 
şaizeci de pfenigi garanţia pe sticlă. 


MUCURILE DE ŢIGARĂ 


ÎN DIMINEAȚA următoare nu mă duc la 
slujbă. Am avut o noapte neliniștită. Plec ime- 
diat la ea. 

Șovăind, mă strecor pe viîrfuri pînă la patul 
ei. Bunica se trezește și-mi spune imediat : 

— Cine-i individul de pe pieptul tău? 

Sînt surprinsă şi mă uit în jos să văd la ce 
se referă. E vorba de noul meu tricou. 

— În fine, oftează şi își freacă ochii, cred 
că ar cam trebui să... Se ridică în șezut. Ce mai 
e şi asta ? Nu-și ia privirea de pe cizmele mele 
western. La fiecare cuvint al ei simt cum crește 
în mine indignarea, mă întreabă : Piele verita- 
bilă ? 

Deci nu e vorba de ţintele aurii. Zimbesc şi 
scot din geantă şosetele pe care i le-am cum- 
părat. 

Le ia în mină și le cercetează cu atenţie. 

— Astea-s din alea supraelastice, nu-s bune 
de nimic, îmi string degetele deasupra năzii. 
Le aruncă cit colo. 

Mă aplec şi le ridic, le pun în geantă ca să 
le schimb. 
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— Să nu văd șosete din astea în casa mea — 
șosetele astea îmi grăbesc sfîrșitul. 

Cînd e gata îmbrăcată şi pieptănată („Știu că 
le vine uşor azi femeilor tunse, așa, à la garçon“) 
căutăm bastonul. 

— Uite, bastonul nostru. Îl pescuiește de 
undeva, din fundul subpatului. Tare aş vrea să 
ştiu cum se umblă cu un baston, pentru că ni- 
meni nu ne învață aşa ceva. Bunica mînuiește 
bastonul prin casă ca pe o îloretă, îl agită 
deasupra scaunelor de parcă s-ar teme că sînt 
ocupate ; îl ridică-n sus, în chip de paratrăsnet, 
şi te loveşte cu el peste fluierul piciorului, dacă 
o superi, sau îl lasă din mînă, în clipa cînd își 
pune pălăria... atunci trebuie să vin repede în 
spatele ei, cu grijă să n-o sperii, ca un paznic 
al acestui trup nesigur şi s-o prind la timp, 
dacă își pierde echilibrul. În parc îi împinge pe 
copii cu bastonul să-i dea locul. 

Așa se întîmplă şi de data asta. Aş spune 
chiar că se stăpîneşte să nu-l lase schilod pe 
copilul care-şi înfulecă sandviciul. El sare ca 
ars de pe scaun și urlă cît îl ține gura fre- 
cîndu-şi piciorul, pîinea îi cade pe jos des- 
făcîndu-se în două felii. 

Locul nostru obişnuit, pe care nu-l schimbăm 
pentru nimic în lume, e liber. 

Avem patru asemenea locuri. Cînd ieşim la 
plimbare mă întreabă mereu la fel: 

— Unde mergem azi ? În Orient, la ajricanii 
zuluși, la circ sau la azil? şi de fiecare dată 
simt că începe să mă măniînce pielea. 
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Azi ne-am hotărît pentru Orient. În timp ce 
ne aşezăm bunica spune satisfăcută : 

— Alţii călătoresc special pînă acolo, chel- 
tuiesc bani, nu glumă. 

— Mamă, iar a venit doamna aia bătrină cu 
baston. 

Aud strigăte de dojană într-o limbă străină, 
văd gesturile de amenințare ale mamei. Griju- 
lie îi împing bunicii o foaie de plastic sub fund ; 
„noi“ nu ne facem iluzii, copiii ăştia se com- 
portă și aici la fel ca la ei acasă. 

— Curat asediu! strigă bunica. Sărmană 
Germanie ! Unde mai găsești azi în cimitir un 
îngrijitor german, îl întreb pe un creştin, unde ? 
Priveşte vizavi spre azil, zăreşte un turc care 
mătură gunoiul din care sclipesc capsulele din 
plastic colorat ale unor ouă-surpriză. 

În Orient e o larmă asurzitoare. Copii tunși 
se distrează alergînd pe pietriș, încoace şi în- 
colo. Mame, care „ar trebui să se întoarcă de 
unde au veniti, îi privesc cu îngăduinţă, ceea 
ce îi dă bunicii de gîndit. Mormîntul lui Theo- 
dor Trautwein, unul din fondatorii Asociaţiei 
alpilor, este împodobit cu un peisaj Lego *. 

dai ȘI nu orice Lego, ci unul american, spune 
bunica, îți dai seama că ocupă şi mai mult spa- 
tiu | 

Un plod tuciuriu își face nevoile pe jos: 
peste zece ani o să facă la fel, 


* Joc de copii format di i | 
o n felurite piese cu aju- 
torul cărora se pot realiza diverse construcții, i 
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— Dar e complet dezbrăcat, remarcă bu- 
nica. După o pauză : Ce e, băiat sau fetiţă ? 

Îmi încordez privirea să văd mai bine, dar 
nu pot să disting. 

— Imaginează-ţi că e băiat, constată ea în 
sfîrşit. 

De la azil vine spre noi o fetiță neagră plină 
de candoare. Îi zîmbim înduioşate. 

— Ştii că te joci pe ogorul lui Dumnezeu ? 
o întrebă bunica. Aici nu e un parc, e lăcaşul 
mortilor. Un cimitir. 

Fetița a adunat mucuri de țigară în șorţuleţ. 

— Asta e frumos din partea ta, că te-ai gîn- 
dit să strîngi gunoiul ăsta, o laudă bunica. Aşa 
ceva nu se face, să arunci mucurile pe jos, da- 
rămite pe morţi. 

Fetiţa zimbește şi înşiră chiştoacele la picioa- 
rele îngerului de marmură, din apropiere, care 
ține între gleznele lui un sarcofag de copil 
dintr-o piatră cu striuri albe şi roșii. 

— Nu-i voie să faci așa ceva, ţipă bunica şi 
dă să lovească fetița cu bastonul. Mămica ta 
cred că nu aruncă mucurile de ţigară pe jos. 

— Mămica, ba da, mămica nu are vreme. 

Bunica trage aer în piept : 

— Aşa, n-are timp. AĂştia sînt oameni, oa- 
meni sînt ăştia ! După o pauză de gîndire : Dar 
în casă foloseşte totuşi scrumiera, nu ? 

— Mămica, nu, o ţine fetiţa pe-a ei. 

— Pfui! cu asta se încheie discuţia. 

Un negru în haină de piele neagră se opreşte 
in fața noastră. 
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— Trebuie să ne ţinem gura, șoptește bunica. 

Bărbatul traversează ; vizavi sporovâiesc cîți- 
va africani zuluși şi-şi caută capetele de pă- 
duchi. 

Printre ei mişună micii lor cimpanzei care se 
cațără din creangă în creangă. 

O hughenotă şi o hotentotă se ceartă cu 
unul din Itaca în fața mormîntului familiei 
Wittelsbach. Ne uităm una la alta. Cu siguranţă 
că morții se răsucesc acum în groapă. 

Nu mai îndrăznim să ne legăm de copilul care 
se joacă cu pietrele Lego. Bunica aruncă o pri- 
vire prudentă spre negru care tot își mai pierde 
vremea pe acolo fumînd în compania unei ne- 
grese în bikini. Lego-ul american împodobeşte 
acum placa de marmură de lingă noi, pe care se 
poate citi că sculptorului i-au murit întîi un 
copil, apoi nevasta. Copilul, dăltuit în mar- 
mură de tatăl său, stă pe un sarcofag purtat 
de patru figuri asemănătoare sfincşilor. Două 
din ele au aceleași chipuri ca şi îndoliata ma- 
mă-înger, cu haina numai cute mărunte, prinsă 
doar pe un umăr într-o agrafă, atît de lejer, 
încît i se vede un sîn gol — poate că cineva 
s-o fi gîndit să mai fie şi în cimitir un lucru 
vesel, ca acest sîn de femeie. 

Observ că cei doi sfincşi din spatele sarco- 
fagului sînt decapitați. Opera prietenilor noş- 
tri americanii ! Copilul tuns scurt se caţără pe 
un palmier de piatră. 

Trebuie să recunosc, bunica e suverană. Își 
ia andrelele, ghemul albastru şi trei sculuri 
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de lînă mov, roz şi roşie pentru „ultima ei 
cuvertură“. Îmi dă sculul mov să-i caut capă- 
tul, dar lina e atît de încurcată că nu-l găsesc. 
Nerăbdătoare, apuc firul fals, mereu un fir 
fals, în timp ce bunica se lasă mai comod pe 
speteaza băncii. 

O femeie cu un căruţ de copil ne strigă în 
batjocură „polaci“, copilul ne arată cu degetul. 
Bunica smuceșşte firele, încercînd să le desfă- 
şoare şi e gata să-mi taie degetele. 

— Unde e cimitirul ? Negrul e din nou în 
faţa noastră. Bunica îl ia peste picior: 

— Sperați să căpătaţi un loc aici cînd veţi 
închide ochii? Aşa, unul peste altul ca-n 
junglă ? Noi nu sîntem societate filantropică. 

Negrul se îndepărtează și ne salută scurt cu 
o floare. 

— E o adevărată tortură, murmură bunica. 

Ne mai înveninăm puţin comentindu-l pe cel 
din junglă să ne treacă ora. Apoi ne plingem 
la îngrijitorul turc și mergem acasă. 

De astă dată primesc de la bunica zece mărci 
într-un plic şi un dar pentru fiul meu: o le- 
gătură mică, multicoloră, formată din fişii de 
plastic, cum se folosesc la legatul pungilor și 
al sacoşelor, agrafe de prins ermetic ambalajul 
în care se împachetează feliile de piine, lin- 
guriţe roz şi bleu, beţişoare galbene de plastic, 
pe care scrie MELITTA, o clemă, țepușe de 
lemn, întrebuințate odinioară la delicioasele 
sardele Rollmops, o plăcuţă colorată de plastic, 
cu o floare pe ea, avînd următorul text: Rap- 
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sodia — Violete de Uzambara originale. Menfi- 
nerea florilor garantată, şi un obiect lunguieţ 
tot din plastic cu vîrful în formă de stea pe care 
se află pictat un copil cu flori colorate. Pe su- 
prafața obiectului, de jur împrejur, se poate 
citi: Poinsettia (Crăciunică). A se păstra în 
locuri umede și luminoase. Se va uda regulat 
cu apă călduță. MB Sedert 1889 Olanda. 

Fiul meu aruncă obiectul în coșul de hirtii. 
Eu îl scot de acolo şi-l folosesc la presatul scri- 
sorilor. 


CARNEȚELUL CU ADRESE 


— PE ASTA ÎL ȘTERGEM ! 

Bunica cere guma. Am deschis în fața ei car- 
neţelul cu adrese. Ultimul nume la litera E e 
DR. VON EIBLE, notat fin cu creionul. 

Carneţelul cu adrese al bunicii, îmbrăcat cu 
mîna ei în brocart și prins în margini aurite de 
metal, cuprinde numele şi adresele prietenelor, 
ale adoratorilor şi doctorilor ei. Aici, între a- 
ceste coperţi, fiecare are de parcurs diverse 
stadii. Nenumăratele decepții, pe care i le-au 
pricinuit oamenii, au determinat-o să noteze 
numele mai întîi cu creionul. Abia cînd unul 
îsi dovedeşte meritele, devine demn de trăsă- 
tura suplă, grațioasă a peniţei de stilou. În 
caz de deces acest nume se şterge printr-o li- 
nie şi în dreptul lui se face o cruciuliță. Nu- 
mele scrise cu creionul se şterg simplu cu 
guma atunci cind bunica constată o abatere. 
Carneţelul cu adrese seamănă cu un cimitir. 

Reflectează un timp; toate gîndurile ei se 
concentrează asupra lui Dr. von Eible. Ezită 
o clipă : „A fost totuşi un domn“. Începe să fo- 
losească guma la prefixul DR. care formează, 
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împreună cu numele un bloc orizontal perfect : 
„Un Dr. în cazul unui medic este oricum lipsit 
de sens“, Particula „DR“ este înlăturată cu aju- 
torul radierei care alunecă acum peste cuvîntul 
VON : „Și aşa e de rang modest“. Apoi îl ex- 
clude definitiv şi pe EIBLE din viața ei. 

Funcţia de demiurg pe care și-o exercită bu- 
nica în carneţelul ei de adrese i-a făcut pe 
mulți medici să parcurgă între aceste coperţi 
stadii de viaţă identice cu cele reale. Captiv în 
indexul ei de adrese, insul trebuie să ducă o 
luptă permanentă, care se sfîrșeşte de obicei 
cu victoria bunicii. De cînd o ştiu, relaţia ei cu 
medicii a fost conflictuală ; oscilează între su- 
punere agasantă și neîncredere, sfiîrşind de cele 
mai multe ori pe picior de război: „Ala nu e 
bun de nimic“. 

În ierarhia ei personală, imediat după Dum- 
nezeu urmează preotul și abia după aceea me- 
dicul. A cunoscut specialişti de renume pe care 
i-a transformat, cu o simplă mișcare de mînă, 
în firimituri de radieră ; au fost vraci, la care 
s-a dus în pelerinaj și i-a obligat să capituleze 
în fața încăpăţinării ei. Chiar și un oftalmolog, 
în care a crezut orbește vreme de douăzeci 
de ani, nu a fost în stare să poarte lupta cu ea 
pînă la capăt. Mulţi ginecologi și medici inter- 
niști i-au murit pe parcurs sau au fost înfriînţi 
de ea și scoși din rînduri ; în asemenea situații, 
nu se dădea în lături nici de la intrigi. 

Doar radiologul, care poate privi prin cușca 
pieptului în interiorul omului, este, după pă- 
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rerea ei, cel mai aproape de Dumnezeu. Pen- 
tru un asemenea medic bunica e gata să cadă 
într-un extaz mistic. 

De douăzeci de ani îsi admiră constant me- 
dicul casei — înscris în carnețel la litera X, 
deoarece i se adresează familiar pe numele mic, 
Xaver — care. ce-i drept, nu reuseste să se lase 
de băut si de fumat, dar pe ea o consideră mai 
exnertă în probleme de sănătate decit este el 
însusi. Sînt amîndoi de aceeași părere în pri- 
vinta aiurelii superstitioase legată de consumul 
de hapuri, care nu ajută la nimic. Tonul lui 
coltos o încîntă pe bunica. Cu Xaver bea tot- 
deauna nn coniac dublu în timn ce el îi pre- 
serie valeriană (de care nu se foloseste nicio- 
dată) si vată. Medicul casei este un adevărat 
căpitan al timnoului liber si nu sunortă nici o 
femeie pe vasul lui. Şi în război a luptat 
ne mare. avîndu-i pe rusi în ceafă. Cei doi se 
înteles de minune cînd e vorba de abuzul meu 
de franchilizante. I-am văzut odată împreună 
la cîrciumă ; sedeau la masă și sporovăiau des- 
pre război. Cînd bate fâhnul. doctorul obiş- 
nuieşte să se cam cherchelească. Atunci poartă 
chipiul de căpitan și strigă în sala de aștep- 
tare : 

„Înainte, la luptă, camarado !“ Bunica se ri- 
dică, își îndreaptă ținuta şi îl urmează, lăsîn- 
du-i pe bolnavii „civili“ să aştepte. I-a prescris 
mereu felurite băi și cure de ape minerale în 
centre balneare frecventate de veterani. 
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Cînd doctorului i se ridică prea mult vinul 
la cap şi nu poate părăsi patul, bunica îl vi- 
zitează, înarmată cu tașca ei de moaşă, doldora 
de prăjituri şi de vin. De cele mai multe ori, 
după plecarea ei, doctorul reușește să se pună 
iar pe picioare: „Trei săptămîni a zăcut 
broscoiul ! își spune singur. Acum, slavă Dom- 
nului, fumează din nou 1“ 


ÎNSEMNARE 5 


FII RECUNOSCĂTOARE bunicii pentru toa- 
tă grija pe care ţi-a purtat-o ! 

Fii recunoscătoare pentru că a născut-o pe 
mama ta, și fii recunoscătoare mamei tale că 
te-a născut ! Fii recunoascătoare străbunicii, de- 
oarece fără ea nu ar fi existat bunica ta ş.a.m.d. 

Deci : Fii recunoscătoare bunicii, care rumegă 
zi de zi alături de tine aceeași ordine, ca să-ţi 
intre bine în cap. 


CONCIUL 


„SÎNT LA AUTOSERVIRE.« 


Găsesc biletul după ce descui tremurînd de 
frică pentru că din casă nu vine nici un semn 
de viaţă („poti să aștepți mult și bine, pînă...%) 

A iesit în oraș. Semn bun. Pe biletul mizgălit 
cu un scris dezordonat se află o rolă de bandă 
adezivă și deasupra următorul ordin : „Lipeşti 
tot, cum am convenit!“ Mă apuc să lipesc lo- 
cuința. Încep cu podeaua acoperită în între- 
gime de covoare ce-și arată colțurile de sub 
preşurile întinse ca nişte poteci de la care n-ai 
voie să te abaţi. Lipesc pînă si comoda în stil 
baroc, măsuța Biedermeier veritabil, vitrinele 
și policioarele dichisite cu milieuri, deoarece e 
mai normal să fixezi milieurile decît să ai în 
casă mobilă fără milieuri. Și pe mine mă scot 
din sărite aceste permanente împiedicări și a- 
lunecări, nu mai suport să văd mereu ceștile 
de cafea răsturnate ; în definitiv o locuinţă 
nu e un vapor. 

Fac totul meticulos şi temeinic. 

Cînd am terminat treaba, apartamentul de 
două camere seamănă cu o mumie; am lipit şi 


122 


husele pe fotoliile cu urechi și pe sofaua Bie- 
dermeier şi pe noile calorifere cu petrol („Nă- 
clăiesc totul de sus pînă jos“) şi constat că fie- 
care obiect din casă poartă urmele degradării. 
Colţurile și canaturile dulapurilor, ale măsu- 
telor și comodelor au furnirul plesnit („Nu e 
colț în casa asta de care să nu mă fi lovit“), 
husele de catifea sînt uzate („Locuinţa asta n-a 
fost niciodată folosită atît de mult; acum 
abia de mai sînt singură“) vopseaua bej se ju- 
poaie de pe calorifere și covoarele sînt pline 
de firimituri, pe care mă fac că nu le observ, 
cînd e bunica de față, pentru că e exclus ca 
tocmai ea să facă murdărie. 

Curăţ podeaua şi mă gîndesc: Căminul ăsta 
al ei nu-i mai poate oferi securitate, nu mai 
există în el nici o ascunzătoare ; în fiecare cră- 
pătură a intrat moartea luînd forma murdăriei 
sau a urmelor de degete. Pînă și draperiile de 
pluș sau pernele de mătase cu care şi-a umplut 
casa sînt complet uzate ; porțelanul, abia acum 
observ, e ciobit la margini, cuvertura brodată 
de pe canapea s-a ponosit şi zace aruncată acolo 
ca un semn al declinului. 

În bucătărie totul e răscolit; aceasta face 
parte din „Acţiunea veverița“ : cutiile de ur- 
gență lipsesc sau sînt deschise, pe jumătate 
golite, orezul pentru vremuri de criză e de 
asemenea pe sfirșite, ca și grișul pentru cazuri 
de forţă majoră, și chiar „rezerva de fier“ pe 
care o ţinea ascunsă din motive de siguranţă 
în colțul cel mai dosnic, pînă şi acolo a umblat, 
a împins-o mai în față, a băut din pahare de 
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hirtie provizia de apă minerală pentru even- 
tualitatea unui asediu, și a mîncat din farfurii 
de carton cu lingurițe de plastic rațiile de terci 
care se poate prepara rece, în caz de bombar- 
dament, cînd se întrerupe curentul. 

Nu-mi pot lua ochii de la sticla de coniac. 
Oare a început să bea? Car cu grijă şi fără 
să fac zgomot cinci sticle de vin goale, cutii şi 
ambalaje de carton la gunoi. Deodată observ 
cele două păhărele. Sînt încă pe jumătate pline 
cu coniac. Ei, să fie... cu cine? 

Mă duc în cameră, direct la calendarul ei. 
E acolo, lîngă carneţelul cu adrese printre scri- 
sori. Bunica primește zilnic scrisori, deoarece 
expediază în fiecare zi epistole ciudate şi în 
cel mult trei zile îi vine răspunsul. În calendar 
îşi notează intrările și ieşirile scrisorilor sau 
vizitele. 

Pentru azi nu a însemnat nimic. 

Trag adinc aer în piept. 

— Frânzla ! 

Tresar. Cred că am stat prea multă vreme cu 
ochii ţintă la calendar. Bunica rîde de mine. 
Își ridică voaleta ruptă deasupra pălăriei, așa 
că pot vedea obrajii ei fardaţi, gura vopsită 
strimb cu ruj roz. 

Din spatele ei răsare ciuful galben oxigenat 
al vecinei. Doamna Weiser se sprijină cu o 
mînă virită în buzunarul bunicii, cu cealaltă 
agăţată de brațul unei doamne înalte, complet 
lipsită de vlagă, pe care o vedeam pentru pri- 
ma oară. Bunica dă drumul celor două cîrje ale 
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doamnei Weiser, pe care le purtase pînă atunci 
ca o pușcă pe umăr, și își scoate pălăria, 

E limpede că a fost la coafor. 

Are o tunsoare nouă, à la garçon. Părul ei 
argintiu e tăiat în scări la ceafă iar bucla de 
pe frunte s-a transformat într-un onduleu 
amplu. Bunica și-a făcut permanent. Niciodată 
părul ei nu mi s-a părut mai des și mai înfoiat. 

Observ că are o bluză nouă de mătase mov, 
puțin pătată în față. 

— Ketchup, spune triumfătoare, de la cîr- 
năciori. Am fost cu Erna — arată spre doamna 
Weiser — și cu noua ei însoţitoare — nu știu 
cum o cheamă — la Sassoon. E o tunsoare en- 
glezească autentică. Nu-i așa că-i grozavă? 
Îi zîmbesc aprobator. 

Bunica îşi scutură capul şi se prinde repede 
de bratul Ernei Weiser. 

— Mă chinuiesc o viaţă întreagă cu bleste- 
matul ăla de coc și trebuie să aiung aproape 
de o sută de ani ca să mă pot mișca în voie, 
fără să mă tem că-mi cade conciul ăla nenoro- 
cit din vîrful capului. Le tîrăște pe vecină şi 
pe doamna cea lipsită de vlagă prin vestibul 
în bucătărie, umple două pahare de carton cu 
coniac, pentru mine şi pentru noua îngrijitoare, 
şi spune: Erna, noi nu ne-am golit paharele, 
prosit ! 

Amiîndouă chicotesc. E rîndul Ernei să ridice 
paharul ; 

— Pentru Sassoon, spune, şi pentru odihna 
veşnică ! 
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— Da, de la vorbele astea ne-am luat, ex- 
plică bunica. Erna, ce-i drept, nu prea poate 
merge, în schimb vede admirabil — mi-a adus 
azi dimineaţă o pernă pe care a brodat cu mîna 
ei cuvintele „veşnică odihnă“. Numai în cru- 
ciulițe. Am băut un rind împreună. Perna era 
aici pe masă. Cînd am ajuns la jumătatea 
sticlei, Erna a izbucnit : „Nu vreau să mai văd 
perna asta. Ce mi-a venit să brodez cuvintele 
alea pe ea ?“ 

— Vreme de patruzeci de ani am lucrat 
clandestin și nu primesc decît o pensie socia- 
lă, că bărbatul meu a murit, ce-i drept, în răz- 
boi, dar nu de glonț, ci de o boală internă, și 
aşa poate oricine să ridice pretenţii, deși cînd 
te gîndești că se risipesc anual o sută de mi- 
lioane de litri de benzină în ambuteiaje, în- 
cearcă Erna să se scuze. 

— Nu te mai justifica acum, că mereu re- 
petai : „veşnică odihnă!“ Pe urmă am citit 
amîndouă de mai multe ori cuvintele brodate. 

Erna strănută, încep amîndouă să ridă, se 
plesnesc peste șolduri şi ţipă : 

— Veşnică odihnă! Veșnică odihnă! 

Și mie mi se întîmplă asta. Cînd privesc 
multă vreme un cuvînt sau îl repet mecanic 
de mai multe ori, îmi pare din ce în ce mai 
caraghios. 

— Ce mi-am zis, mi-ajunge atita odihnă, și 
de veşnicie o să tot am parte, continuă Erna. 
Am sunat-o pe însoțitoarea mea să ne ajute 
să coborîm. 
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— Şoferiţa care ne-a dus cu maşina, inter- 
vine bunica, era foarte frumos coafată. M-am 
interesat la ce coafor își face părul? Mi-a 
răspuns : „Numai la Sassoon“. I-am spus deci: 
„Duceţi-ne la Sassoon !% 

Erna își scutură mîndră părul ei galben. 

— Îţi închipui că eram cele mai tinere clien- 
te, se amuză bunica. Celelalte ne găseau de-a 
dreptul copilăroase. Sassoon-șeful s-a uitat la 
părul meu şi a decis: „Aici nu există decit 
o soluție : Tuns și permanent“. Pe urmă ne-am 
dus la „Urzica“, pe Leopoldstrasse, înainte am 
trecut şi pe la Hertie. Bluza e de mătase na- 
turală, pune mîna să vezi! Am şters-o cu ea, 
cît ai clipi din ochi. Aia nu se pot plinge că 
au făcut un schimb prost. Bluza mea gri era 
proaspăt spălată şi călcată. Nu doriţi o cafea ? 

Doamna fără vlagă aprobă din cap; acum 
pare complet epuizată. 

Bunica toarnă în ceașcă apa caldă, direct de 
la robinet, peste o jumătate de linguriţă de 
ness. 

— Lapte? Zahăr? Să dăm gata şi crabii! 
Deschide frigiderul și pune pentru fiecare cîte 
trei crabi pe farfurioară. 

— La întoarcere am urcat scara  dansînd, 
nu-i așa, Erna ? Își bagă degetul în giîtul stic- 
lei goale de coniac. 

— S-a dus și asta! Ne-am cam făcut de 
cap, ce zici? Au, acum nu mai pot să scot 
degetul. 

Sar s-o ajut; Erna şi cu mine tragem de 
bunica ; doamna, de sticlă. 
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— Nu așa tare, strigă bunica, în definitiv, 
nu-i nici o nenorocire. 

Apucă cu mîna stingă sticla goală care-i 
atîrnă de mîna dreaptă, se duce în cameră şi 
se așează în fotoliu. 

— Ce caraghios arată degetul tău în sticlă ! 
chicoteşte Erna. 

— Seara, cînd se răcorește şi mi se dezumflă 
degetul o să iasă mai uşor. Împinge măsuţa 
de servit lingă mine ! 

Tac ce-mi spune, Erna aşează pe masă sti- 
cla cu mîna înțepenită deasupra ei şi nu se 
poate opri din rîs. 

— Daţi-mi cel puţin o sticlă plină, spune 
bunica. Curge apa undeva ? 

Şi eu aud un clipocit. Dar robinetul e închis. 

— În noiembrie o să meargă cu siguranţă, 
o consolează Erna, atunci se face frig de-a bi- 
nelea. 

— Tocmai, răspunde bunica. 

— Uneori e rece și în septembrie, își continuă 
Erna reflecţiile despre starea vremii... Ea e 
nouă. Arată spre însoțitoare. Aceasta își păs- 
trează în continuare expresia crispată. Îmi dau 
seama imeciat: Doamna Weiser este primul 
„caz“ în cariera ci de îngrijitoare la bolnavi, 

Nici una din noi nu se mai agită să elibereze 
degetul bunicii. 

— Foarte bine, conchide ea, atunci să aş- 
teptăm pînă în septembrie. Nu ţi se pare că 
aici miroase ceva ? 

— E banca de lipit, îi răspund. 
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— Uneori am impresia că miros viermii din 
maţele mele, rostește ca pentru sine. Fac atîta 
larmă de parcă aş fi deja moartă. Oricum, pri- 
mul strat s-a dus. 

Erna ia un şal şi-l drapează în jurul miinii 
captive. 

— Nu mai pot s-o văd, şopteşte. 

— Ce-i asta ? Bunica face semn spre un mi- 
lieu de brocart : N-are ce căuta pe masă! Ai 
auzit şi tu ? 

'— Ce? 

— Bolboroseala din mine. 

— Nu. 

— Vrea să-și scoată capul, tenia, diavolul 
ăla blestemat! Abia de mai ţin minte, cum 
era, cînd Dumnezeu locuia încă în mine. Apro- 
pos, sun-o pe domnişoara von Rauch! 

Bunica și Erna încep iar să chicotească. 

— Atita timp cît nu mă vizitează noaptea 
nici un răulăcător, trebuie să accepte ideea că 
o să mai dureze. M-am consultat și cu Erna 
în privinţa asta. Acum știu ce am de făcut. 
Formează-mi te rog numărul. 

Sun la serviciul de pompe funebre „Pacea“ 
şi o conduc pe bunica pînă la măsuţa pe care 
se află telefonul. Aşez cu grijă lingă aparat 
sticla cu degetul captiv. 

— Aaa, uite-o c-a şi venit vulpea asta si- 
reată, exclamă bunicu tare, în receptor. Bună 
dimineața, domnişoară von Rauch! Cum aţi 
dormit ? Priveşte spre Erna, așteptind aplauze. 
Foarte bine, am vrut doar să vă spun ceva re- 
feritor la majorarea cheltuielilor mele de în- 
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mormîntare. Să presupunem că aş fi deja 
moartă și aici ar mirosi deja a hoit și nepoa- 
ta mea vă anunţă... Ce faceţi în această situa- 
ție ? Tocmai. Şi pe urmă, dacă începe să pută 
mai rău şi trebuie chemată poliţia ?... Tocmai... 
Şi pe urmă ? Da, dar dacă n-o să fie de acord 
și nu vă plătește nici un pfenig, nici o leţcaie ? 
Înviere gratuită — frumos, n-am ce zice! Îi 
face Ernei cu ochiul. Ştiţi ceva, în ce mă pri- 
veşte, nepoata mea poate să mă lase să zac 
aici pînă mă descompun de tot: Copia după 
contract va fi trimisă îndată ce voi muri îm- 
preună cu contestaţia mea la Direcţia poliţiei. 
O să vedem noi atunci, cine plătește. Pînă la 
urmă va trebui să mă și îmbălsămaţi; o să 
primiți ceea ce meritaţi, nici o grijă ! 

Bunica pune receptorul în furcă ; obrazul îi 
radiază. 

— Cred că domnişoara von Rauch a rămas 
perplexă, spune Erna. 

Bunica îmi întinde mîna cu sticla și o conduc 
înapoi la scaunul ei, lingă măsuţa de servit. 
Se uită la doamna fără vlagă şi spune: 

— Data viitoare o să-i ofer cozonac, 

Doamna se scoală de pe scaun şi o ridică şi 
pe Erna. 

— Deci aşa rămîne cum ne-am înţeles, Erna, 
îi aminteşte bunica, dacă la ora opt ziarul 
tău e încă în faţa ușii, e semn că ai pățit ceva 
și vin într-un suflet la tine. 

— Şi viceversa : Dacă n-ai luat semnul din 
fața uşii tale, mă reped eu pînă la tine, o li- 
niștește Erna. Dar să nu uiţi să-l pui! Face 
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un semn discret cu mîna, ca nu cumva să ne 
prindem, însoţituarea şi cu mine, despre ce este 
vorba. 

— Şi roag-o pe doamna să ia din uşă bile- 
tul pe care i l-ai scris poștaşului, îi atrage bu- 
nica atenţia, în timp ce le conducem pe cele 
două, spre ieşire. Dacă biletul cade în mîna 
unui cerşetor şi află că nu mai poţi umbla 
şi de aceea renunţi bucuroasă la toate fleacu- 
rile alea pe care ţi le aduce postaşul, o să-ți 
spargă uşa nemaivorbind că şi pe mine mă va 
paşte același pericol. Trebuie să te adresezi 
la Direcţia poştelor. Nu mai fii atît de încăpă- 
țîinată, ce dumnezeu ! 

— Mersi, la fel! Erna îi face o mică strim- 
bătură şi o trage pe doamna cea nouă, după 
ea, în vestibul. 

— De n-aş avea picioarele atit de reci! se 
vaită bunica scuturindu-se de frig. Stăm toate 
patru de vorbă în vestibul. Doamna fără vlu- 
gă îi arată doamnei Weiser ceasul. Aceasta se 
face că nu observă. Atunci, doamna o ciupeste 
de braţ. Erna îi face cu ochiul bunicii : 

— Te rog, mai vino şi pe la mine să bem un 
păhărel ! 

— Ca să-mi povestească iar de suferinţele 
ei, de război şi de pensie, se trezește bunica 
gîndind cu glas tare. 

— Putem vorbi şi despre prietenul tău Max 
și cum a zburat el cu avionul la cel mai mare 
oftalmolog din lume, fără nici un folos, îi răs- 
punde prompt Erna. 
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— Ala e milionar, ce vrei, îşi poate per- 
mite să zboare. 

Bunica are o aversiune față de avioane. 

— Sau, dacă preferi, despre sora ta. Ochii 
Ernei devin deodată strălucitori : Ce zici ? 

— Miine vine iar nemincată, pentru că arun- 
că mincarea pe care i-o face fiică-sa. Aici, în 
schimb, cum se face şase, începe să întrebe: 
„Cînd mîncăm si noi ceva ?“ Bunica a rămas 
pe ginduri. 

— Ar fi un subiect interesant, uu ? suge- 
rează Erna. | 

— Aia, care nu mai termină cu discuţiile 
despre bani, cu nebunia ci de a face avere? 
Care nu se jenează să-și alinte pisica în fața 
musafirilor. Îi trage întruna cu palavrele alea 
învăţate de la televizor, fiindcă dumneaei vrea 
să ştie ce se petrece în Beirut şi să mă aducă 
în situaţia să nu vreau să mai văd şi să mai 
aud nimic de război. Ea cu veşnicii ei noduli, 
ba aici, ba acolo. Sau cu ştirile despre cala- 
mităţi, mi-a împuiat capul cu ele. Să aud iar 
ciţi bărbați a avut începînd din 1909, salteaua 
asta ofițerească, sau din 1918, cind a fost 
prima femeie-pilot într-o cursă automobilisti- 
că, îmbrăcată în chestia aia oribilă de piele... 
Bunica face un pas energic înainte. 

— E isterică, izbucneşte Erna. 

— Îţi dai silința să rămii cel puţin un sim- 
bol şi vine una ca ea şi distruge tot, continuă 
bunica. Aşa, nu se mai poate. Sau povestea 
aceea, cum chestionează pensionarele ca să 
afle ce-au făcut ca să obţină o pensie mai mare, 
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si pe urmă a vezi că îsi încasează suma de 
ia autorităţi. Sau cum le întreabă pe paciente 
cînd se duce la doctor: „Cu ce semne începe 
boala ?“ După aceea are și ea aceleaşi simp- 
tome şi cere să i se prescrie același tratament. 

Erna face un semn mustrător cu degetul. 

— N-au lovit-o cu nuiaua unde trebuie, asta 
e, conchide bunica pe un ton ridicat. Sau cum 
se curvăsărea cu băiatul ăla de ovrei, în drum 
spre mănăstire — că a învățat la maici —, 
stii doar, în cartierul jidovesc, unde puţea de-ţi 
lua nasul din loc, pentru că ăia își afumuu 
casele cu pucioasă. 

Doamna Weiser pare că-și simte brusc unul 
din picioare, deoarece se scarpină la genunchi. 

— N-a fost niciodată supusă ca mine, spune 
bunica și-și aruncă pe spate capul tuns, ducîn- 
du-și mîna la gît unde e totdeauna descheiată. 
Cu toate astea mă port frumos cu ea, deși a 
fost cuiul la cușciugul părinților mei. La mine 
găseşte oricind o felie de pîine cu unt și nu 
vreau s-o vorbesc de rău; în definitiv e sora 
mea. Dar ca să mai aud încă o dată toate as- 
tea, fie și povestite de mine, și să mă las tor- 
turată din nou de... nu, mulţumesc, mi-ajunge ! 

Încuiem uşa în urma lor. 

Bunica traversează camera lipită în lung și-n 
lat și spune : 

— Dacă mai cădeam odată nu mai scăpam. 
Ce-i drept, asta — și arată spre opera mea — nu 
e în stilul meu, dar oricum mai bine decît 
cu fractură de femur cum a păţit domnișoara 
Interwald. Acum nu-ţi rămîne decit să mă li- 


m 


133 


pesti sau să mă prinzi într-un bold si pe mi- 
ne ca pe un fluture mort ; din punct de vedere 
clinic, se pare că, după toate aparențele, sint 
deja un cadavru. Oricum, cred că e o perfor- 
manță mult mai mare să te descurci cu un 
singur ochi la virsta mea, decît dacă m-aș fi 
născut fără văz. 

Face brusc o mişcare cu mîna şi deodată 
îi scapă degetul din sticlă. 

— Vezi, asta e din cauza nervilor. E destul 
să mă gindesc lu soră-mea şi slăbesc cîțiva 
ptunzi, poţi să te și otrăvești, fiindcă pe toate 
le face in ascuns și își viră nasul pretutindeni. 
U să mă distrugă definitiv. Cum, n-ai lipit 
ghiveciul de flori? Păi ăsta e cel mai peri- 
culos, dacă uit de el şi îl lovesc, și cade de 
aici de sus, nu omoară un om? Cum de nu 
te-ai gîndit la asta? Mare sărăcie trebuie să 
fie în sufletul tău. Doamne ajută! strigă de- 
odată și aruncă ghiveciul în stradă, privindu- 
mă peste ochelari. Ia uită-te, dacă n-am ni- 
merit pe cineva ! 

Din fericire nu a trecut nimeni prin fața 
casei. 

— În fond e mai bine așa, mormăie bunica 
pentru sine. Orașul ăsta e un morman de cra- 
nii pe care ea n-ar călca pentru nimic în lu- 
me cu picioarele goale, pot ei să-l acopere şi 
răsacopere cu verdeață, că ea nu a pus nici în 
propria ei casă, vreme de patruzeci de ani, pi- 
ciorul gol pe podea. 

Îmi cere botoșeii pentru dormit. 
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Dau cuvertura la o parte. Se lasă pe mar- 
ginea patului și spune : 

— Erna. are măcar răbdare. lar zace aşa 
cu membrele neputincioase și eu mă uit la 
ea si nu pot scoate un cuvint, „ca un bou“. 
O ajut să se întindă pe pat şi începe iar să 
vorbească : 

— Ciudat, că nu simt nici o rezistenţă, cind 
mă culc, asta e ceva nou la mine. Înainte sim- 
team întotdeauna o rezistenţă, un fel de reacţie 
ostilă faţă de pat. Mă așez lîngă ea în timp ce 
se roagă: Şi ne iartă nouă greşalele noastre, 
precum şi noi... miluiește-ne, Dumnezeule, după 
mare mila ta. 

De data asta nu-mi primesc bacșişul, Cind 
plec zace deja ţeapănă ca o scîndură în pat. 
Doarme în poziție de drepţi ca un soldat şi 
salută cu bastonul. 


CARTEA DE VIZITĂ ȘI RIDICHILE 


BUNICA STĂ ADESEA aplecată asupra unei 
cărţi de vizită pe care i-a trimis-o viitorul ei 
soţ în anul 1905. 

— Bietul Otto, nu s-a despărţit de ea de- 
cît în clipa morţii. A purtat-o o viaţă întreagă 
în buzunarul de la haină. 

Părinţii au măritat-o la șaptesprezece ani cu 
admiratorul ci din Betburg, tînărul von 
Krânlcin. 

— Doamne, dumnezeule, ce vremuri! Ce 
curte-mi mai făcea! Opa m-a văzut pentru 
prima dată în grădină, aveam cincisprezece 
ani. S-a gindit imediat cum să facă să mă cu- 
noască. Atunci i-a venit o idee: A trimis un 
băiat să-i dau chipurile ridichi din seră. „Asta 
nu e treaba mea, i-am spus băiatului, adre- 
sați-vă tatălui meu la birou !“ Tata m-a chemat 
la el şi m-a luat la rost: „Să nu te prind că 
te încurci cu haimanaua aia de ulan! Oi fi 
tu domnişoară, dar de ulani nu vreau să aud !“ 
Slavă domnului, că pînă la urmă şi-a schimbat 
părerea. După un timp m-am întîlnit cu Otto 
pe aleea cu vişini. Tocmai mă aşezasem pe y 
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bancă şi atirnasem scutecele frăţiorului meu — 
erau toate ude şi miroseau — pe crengile unui 
pom. Și iată-l că vine la mine şi-mi spune: 
„Ce mai face copilul nostru ?“ I-am răspuns 
abia ţinindu-mă să nu-l obrăznicesc : „Copilul 
nostru ? Ce vorbe-s astea ?% Peste un an, cînd 
am fost în vizită la Berlin, ce mi-am zis: Cît 
a umblat tinărul von Krânlein după mine și 
nu s-a alcs cu nimic. N-ar fi rău să-i trimit 
o carte de vizită, să-i fac o bucurie. Imediat 
mi-a răspuns chiar pe spatele cărţii de vizită: 
„Vin, 'porumbiţa mea !% Aşa a început. 

Îsi strînge cartea de vizită lu piept si-mi or- 
donă să-mi scriu numele pe douăzeci de plicuri 
şi să le pun la îndemînă lîngă cascta cu bani. 

— Din păcate Opa nu era student, a fost un 
simplu ofițer, dar cavalerist. Jeseau la instruc- 
tie dis-de-dimineaţă, pe la patru sau cinci, și 
pînă Ja zece seara erau gata beţi și călăriseră 
deja trei cai! Pe urmă îmi arată o fotografie 
în care împăratul dăruiește regimentului o 
tobă : Asta de aici e Kaiserul, cu ţigara în 
colţul gurii, nimeni în afară de el nu şi-ar 
fi permis așa ceva, şi aici e Opa. Kaiserul toc- 
mai îi spune lui Otto, ştie pesemne că e ba- 
varez : „Aveţi grijă să nu umpleţi toba cu 
bere !“, dar Opa nu se lasă intimidat: „Cel 
mult cu şampanie, maiestate !% 

Își priveşte mîinile : 

— Ce m-a mai răsfățat. Numai el ducea 
gunoiul, eu nu aveam voie să mă ating de 
murdărie. „Mîinile tale sînt. prea gingaşe“, 
spunea mereu. 


LEI 


Cu toate astea Mudl din Altötting o auzise 
adesea în toiul nopţii pe bunica strigind : „Nu, 
Oito, nu!“ Totdeauna a fost o femeie foarte 
arătoasă, dar nu mi-o puteam închipui sen- 
zuală. Fusese frumoasă, cu un corp bine clă- 
dit, cu sinii plini și obraznici. în contrast cu 
expresia chipului ci de călugăriţă. Ce nu-mi 
puteam explica în copilărie, erau ieşirile ci 
violente de furic, acele crize însoţite de bu- 
feuri insuportabile. „Mă sutoc!“ urla si des- 
chidea toate ferestrele. lusese o femeie care 
nu făcea haz de jocuri, iar simţul umorului 
l-a dobindit abia cu virsta. Dar a avut întot- 
deauna ceva vulgar în ca, ceva teluric, poate 
că nici nu cra atit de rece, pe cît voia să 
pară, nu știu de ce. O măgulea cînd se spu- 
nca despre ea că este o „frumuseţe rece“, la 
fel ca şi epitetul „severă“. 

— Ascultă-mă pe mine, ec mai bine să res- 
pingi decit să cedezi. Cînd spunc asta, îmi face 
ştrongăreşte cu ochiul ei sănătos. Pune cartea 
de vizită la loc în caseta plină de comori tre- 
căloare. 


SECRETUL: 


BUNICA ȘTIE LUCRURI pe care nu mi le 
dezvăluie, 

-= Povestea asta nu se poate spune decât 
mistificînd-o, dar ea e totuși adevărată, pentru 
că Opa adăuga de liecare dată cînd mi-o po- 
vestea : „E purul adevăr, Käthla, uşa a Lost, 
dar adevărul e periculos, de aceea lusă-l mai 
bine să rămînă acolo în casetă.“ 

Ştie de pildă cum s-au petrecut lucrurile 
atunci cînd a venit la putere „parvenitul ăla 
de Hitler“, pentru că soarta Bavariei era pe 
atunci în mîna bunicului. Se punea problema 
„Berlin sau München ?“ și Opa a optat, firește, 
pentru München. Puciul din noiembrie 1923, 
din celebra berărie, nici nu a eşuat; focul de 
armă tras de Hitler în tavan a fost doar un 
bluff. În realitate, Opa nu s-a temut nici o clipă 
şi n-a făcut decît să joace teatru ca de altfel și 
comisarul general de atunci Gustav Ritter von 
Kahr sau comandantul poliţiei statului, colo- 
nelul Seisser. În realitate, nici unul din ei nu 
s-a grăbit să facă ce le cerea Hitler, iar Luden- 
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dorii, care se căsătorise a doua oară, cu Ma- 
thilde, fosta nevastă a lui von Kemnitz — îl 
stii doar pe Onkel Fritz, fiul lor — ea era de 
familie burgheză, de aceea Ludendorff a lup- 
tat alături de ea, pe bună dreptate, împotriva 
iezuiţilor, vrind să ajungă la credința adevă- 
rată, și pe Ludendorff ăsta, Kaiserul l-a conce- 
cediat în 1918. Asta a fost o greşeală, deoa- 
rece Ludendorff a devenit, de atunci, dușmu- 
nul oricărei puteri suprastatale, pierzind însă 
din vedere faptul că Opa a fost, în cartierul 
său general, întotdeauna contra lui Hitler și 
pentru Kuiser. În realitate a fost cu totul alt- 
fel, dacă aş şti unde am pus scrisoarea. De 
fapt, în realitate, lucrurile s-au petrecut aşa: 
Cind oamenii lui Röhm au defilat, a doua zi 
după faimoasa întimplare de la berărie, tra- 
versînd Marienplatz și îndreptîndu-se spre 
Odeonsplatz, s-a tras un foc de revolver. Toţi 
și-au pierdut nervii, în afară de Ludendorff ; 
Hitler însuși a fugit ca un laş. Și azi se mai 
fac cercetări să se afle cine a tras primul, iar 
Seisser a murit abia acum cîţiva ani, dar nimeni 
nu l-a întrebat nimic în legătură cu asta. 
În Augsburg trăieşte unul care se ocupă cu 
genealogia familiilor germane, din păcate aces- 
ta deţine de la bunica doar varianta falsă. Ade- 
vărul nu-l cunoaşte decît ea, deoarece posedă 
o scrisoare redactată în comun de Opa și Lu- 
dendorit. Acolo se spune totul negru pe alb. 
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Cu scrisoarea aceasta ar fi putut să obţină, de 
mult, o pensie mai mare ; familia Stauffenberg 
primeşte şi azi o sută de mii de mărci anual 
doar pe motiv că numitul conte nu si-a atins 
ținta. Și bunica spune : 

— Cînd o să mor, poate că lumea o să afle, 
de asta Opa a aşternut totul pe hîrtie, exact 
cum a fost în realitate. Dar adevărul n-o să-l 
cunoască nimeni. Aşa de bine l-am ascuns, în- 
cit uneori nici eu nu-l mai găsesc, şi nici pînă 
azi nu știu dacă n-ar fi mai bine să-l ard. 


ÎNSEMNARE 6 


ÎN TIMP CE ERA la masă am cotrobăit din 
nou peste tot, dar n-am reuşit să găsesc pînă 
acum vreo notiță despre cum s-au petrecut 
lucrurile în realitate, în noiembrie 1923. îmi 
dau seama că are ascunzători pe care nu i le 
pot dibui. 

N-ar fi exclus, merge atit de departe cu 
viclenia, încît va trebui să deschid sicriul pu- 
tred, ca să scot întreaga poveste la lumină. 


a LISTA 


HOBBY-UL BUNICII MELE nu are o va- 
loare socială. De fapt nu are nici un fel de 
valoare. Doar dacă ne încăpăținăm să-i atri- 
buim noi o calitate celui ce caută cu stăruință 
ceva. 


Pasiunea ei e cotrobăiala. 

De cîte ori are chef începe să scotocească. Își 
găsește nenumărate pretexte, dar și condiţii 
ca să răstoarne casa. Lupta împotriva dezor- 
dinei devine astfel mai variată, mai intere- 
santă. 

Cînd bunica e prost dispusă, caută un lu- 
cru anume, un inel sau un şerveţel. Între timp 
uită ce caută, deși își notează în prealabil 
pe o foaie de caiet obiectele respective, dar ori 
pierde bileţelele, ori dă de ele, mai tîrziu, în 
coşul cu hiîrţii, sau sub mașina de tocat, ori 
renunță să mai caute, fiind convinsă că a şi 
găsit ceea ce căuta. Uneori găsește bilețelele 
după ce obiectul cu pricina a apărut, dar a 
dispărut din nou, aşa că se apucă iar de sco- 
tocit, Cînd dă în sfîrşit, de el, tot procesul 
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acesta complicat, care e opera ei, poate fi con- 
siderat încheiat. 

După aceste victorii, ce-i drept, devine alt 
om, dar nu se poate spune că e pe deplin sa- 
tisfăcută. Din păcate, obiectul găsit apare prea 
tîrziu ; această mică izbiîndă o lasă rece. 

Ceea ce îmi place, de fapt, în toată nebunia 
asta, e acest soi de cotrobăială în cerc, o cău- 
tare, în centrul căreia nu se află obiectul dis- 
părut, ci noi două. 

Totul începe, de cele mai multe ori, cu 
obișnuita frază a bunicii: „Azi am chef să 
cotrobăiesc.“ Știu atunci că avem timp bere- 
chet. Nelimitarea temporală ascunde în ea un 
fel de emoție a incertitudinii. În realitate poate 
să dureze un an sau mai mulţi pînă reușim să 
recuperăm totul. 

Bunica a refuzat totdeauna să arunce ceva, 
În amintirile ei păstrează o lume, în care oa- 
menii erau indisolubil legaţi de obiectele lor. 
Apoi a venit potopul și a fost aruncat peste 
bord tot ceea ce nu avea o valoare economică. 
Chiar şi în vremurile acelea bunica s-a ţinut 
tare pe poziţie. A luat cu ea în arcă, cît pu- 
tea duce și bineînțeles ce se afla încă în stare 
bună („Ami“ distrugeau totul, de bună seamă 
trebuie să fi fost și piei roşii printre ei“). 

A meritat osteneala. Acum e din nou ne- 
voie de toate astea. Nu a dormit, a păstrat. Se 
află iar pe solul sigur al convingerilor ei, este 
iar capabilă să se gospodărească înconjurată 
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de teancurile ei de hirtii, de sticlele luate pe 
garanție de la Coop., de gajuri și eşantioane. 

Tot ce a moştenit, achiziţionat și depozitat, 
e trecut pe „liste“. 

Nu poţi scotoci decît cu ajutorul listelor. 

Există fel de fel de liste. 

Prima e LISTA PROPRIU-ZISĂ. Ea conţine 
o enumerare a tuturor obiectelor, care ar tre- 
bui să mai aparțină locuinţei bunicii, dacă ima- 
ginea pe care și-a făcut-o la nuntă despre „pros- 
peritatea vieţii ei“ nu ar fi fost desfigurată de 
războaie şi alte prăbușiri. Atunci moștenirea 
mea ar fi fost de zece ori mai mare. 

În clipele noastre cele mai frumoase lucrăm 
cu această listă curentă din anul 1906. Uneori 
trăim o adevărată revelaţie. Cu totul pe neaș- 
teptate dăm peste acele superbe huse de bro- 
cart, cuverturi de mătase și perne de dantelă 
şi le drapăm, le transformăm, le înnoim. Bucu- 
ria noastră este atunci desăvîrşită. 

Ziua este compromisă, cînd trebuie să par- 
curgem LISTA DE ÎNVĂLUIRE. Sensul ëi strict 
militar constă în necesitatea de a ascunde de 
duşman poziţiile, mişcările și deplasările de la 
locul iniţial al mobilelor, paharelor și al altor 
obiecte de valoare aparţinind bunicii. Această 
mascare minuțioasă este necesară în caz de 
război, cum au fost cele două pe care le-a trăit 
pînă acum si cum va fi în curînd și al treilea — 
lucru de care este absolut sigură. În acest scop 
se întocmesc liste secundare, aduse la zi, în 
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care bunurile ei sînt trecute ca obiecte izolate, 
astfel încît un venetie de „Ami“ ar putea pă- 
răsi locuinţa, neștiind câ alături de masa Bie- 
dermeier mai esistă si o comodă in stil baroc. 
Bunica încearcă să înșele și să oprească duș- 
manul, încă din prag, cu ajutorul unei LISTE 
DE ÎNVĂLUIRE OFENSIVĂ, scrisă cu carac- 
tere de tipar în limbile germană și engleză, pe 
care a atirnat-o, în spatele unei foi de plastic, 
chiar lingă uşa de la intrare. Această listă cu- 
prinde enumerarea obiectelor unei locuinţe de 
oameni nevoiaşi. Din motive de „corectitudine“ 
bunica a trecut în dreapta numelui fiecărui 
obiect puncte de suspensie. S-a gîndit pînă și 
la „bietul Ami care nu-şi face decit datoria“ 
și a atîrnat pentru el, lingă listă, o raţie de 
campanie conținînd piine de front (se găseşte 
iar în prăvălii pentru că se păstrează proaspătă 
zile în şir), ceapă şi ovăz pentru cal. Alături 
de toate acestea a agăţat şi „raţia spartană re- 
dusă“ destinată nevoilor proprii, cuprinzind bis- 
cuiți şi conserve de carne, în cazul unui atao 
prin surprindere din răsărit. În acest fel, ar fi 
destul ca Ami, folosindu-se de asistenţa acor- 
dată, să-şi arunce privirea pe listă, pentru ca să 
plece lăsîndu-şi treaba neterminată, dar sătul. 

Cea de-a patra listă, LISTA, reflectă înţoc- 
mai așa-numita realitate. De aceea alcătuirea 
ei a fost atit de complicată. Ea se află la loo 
secret, în plic sigilat, iar copia e depusă în 
safeul unei bănci. 
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Bunica a cunceput-o după toate normele 
exactităţii, aşa încît chiar si cei ce se îndoiesc 
de veridicitatea datelor să fie convinși că o anu- 
mită denumire indică un anumit şerveţel de 
brocart şi nu altul. Cine citeşte lista trebuie să 
aibă imediat în minte imaginea respectivului 
obiect. În acest scop bunica a folosit creioane 
speciale şi culori, motiv pentru care munca a 
durat foarte mult. 

LISTA e un formular dintr-o hîrtie groasă, 
rezistentă. Pe frontispiciu figurează numele, 
adresa si data nașterii bunicii, la care se mai 
adaugă un număr, al cărui sens secret nu mi 
l-a dezvăluit nici pînă azi. (Dacă există în pa- 
ralel și o altă listă falsă sau dacă aceasta pe 
care o cunosc ascunde ceva scapă cunoştinţelor 
mele.) Coala c împărţită în patru rubrici prin 
linii trase cu creion roşu. În rubrica din stînga 
se află denumirea obiectului. A doua rubrică 
de la stînga spre dreapta cuprinde descrierea 
exactă a acestuia. Aici se mai menţionează de 
unde provine obiectul, locul și anul cind a fost 
confecţionat. A treia rubrică indică prețul ini- 
tial dar şi preţul la care obiectul este evaluat 
azi, în majoritatea cazurilor o sumă enormă. 

Rubrica din dreapta, pe care nu o reprodu- 
cem aici, întfățivează imaginea obiectului. Bu- 
nica a desenat fiecare lucru cît mai exact cu 
putință, folosind pentru aceasta culorile co- 
respuuzătoare, 
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Faţă de albă, damasc de prima ca- | 1909: 
pernă litate  (Bernheimer, Mün- | RM 2,40 
chen 1909), 1x1 m; Model: Da i 
motive turceşti cu tranda- aa 
firi Gmprimate în țesătură), 
semnat K.v.K. + blazonul 
familiei (coroana cu şapte 
colțuri) : Broderie de saten | 
(lucru de mînă, domnişoara 
Humserer,  Betburg), mar- 
gine cu tiv ajurat, garnisită 
cu colțisori de dantelă (cro- 
setaţi de mina mea) * 


+} nefolosită ; ultimul spă- 
lat : 1982. 


Rufăria nefolosită din zestrea bunicii, cu- 
prinzind lenjerie şi așternuturi de pat pentru 
optsprezece persoanc, se spală și se calcă, din 
doi în doi ani, ca să nu-şi piardă din strălucire 
şi să nu se îngălbenească. Dacă cei de la spălă- 
torie îşi închipuie că o pot păcăli, se înșală 
amarnic. Bunica anexează Ja predarea rufelor 
o listă de control scrisă de mîna ei. 

Odată au încercat să-i strecoare în locul fe- 
tei de pernă care este o adevărată operă de artă, 
una de calitate mai proastă și fără tiv ajurat pe 
margine ; n-au ținut pesemne cont de listă. 
În prezent avem o spălătoreasă foarte bună, 
pe Rosa. Ne telefonează special : 

— Ce lucru frumos, doamnă von Krönlein, 
ca nou! Îţi dau lacrimile nu alta! Şi această 
listă nemaipomenită ! O raritate, ar trebui pusă 
în ramă aurită, zău aşa ! 
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Bunica e incîntată şi-i descrie Posei rochia ei 
de casă din mâtase crem cu care își primea 
musafirii și porțelanuriie chinezești si evañ- 
taiul negru din pene de struț, prins în panglici 
de atlaz si ștraifuri din lemn de abanos pictate 
cu lac auriu, lucrătură chinezească veritabilă. 
„Ah !“ oftează Rosa nostalgic de la celălalt ca- 
păt al firului. Bunica ţine să sublinieze că acum 
trebuie să întrerupă convorbirea, deoarece are 
de numărat rufele, şi nu e chiar atît de oarbă 
să nu observe absența vreunei rozete. Garan- 
lează că și de data asta lipseşte una. Și are 
dreptute. Îi punem pe toți în mişcare ca s-o 
găsim, dar căutările noastre sînt zadarnice. 
Rozeta este pierdută definitiv, pierdută e ziua, 
viaţa ! Și fiindcă m-am arătat profund indignată 
şi am promis că, pînă la urmă, tot vom da de 
urmele rozetei, bunica îmi dăruieşte un plic pe 
care stă scris PERSONAL și mai jos, caligra- 
fiată cu cerneală roşie, lozinca PESTE NOAPTE 
DEVII MILIONAR. În stînga este imprimată 
o siglă. Deschid plicul și-mi explică : 

— Aici, în text, se spune că fiecare al doilea 
număr e cîştigător, $i acolo sînt trei. Loteria 
de stat este o instituţie serioasă și mi-a oprit 
special pentru tine trei lozuri la alegere ! 

Mă duc la poștă și plătesc pentru această 
atenţie o sută douăzeci de mărci. 
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ÎNSEMNARE 7 


MI-AM PROPUS să acord pînă si celui mai 
neînsemnat moment din viaţa bunicii mele o 
atenţie minuțioasă. Arn incercat să mă pun 
pe mine insămi în umbră. 

Dar culmea, în ciuda prinosului de fărîme di- 
vine pe care reușeum să i le smulg pentru 
scurtă vreme, ca să le astern pe hirtie, am 
constatat că propriul meu eu devine tot mai 
sărac. Nu aveam în mînă lucruri mărunte, 
aveam doar idei mari în cap. 

Zgiîrcita, în schimb, își încleșta tot mai mult 
mîinile în jurul obiectelor ei. 


PANGLICA DE ATLAZ 


— CE VEZI TU AICI, e ruina frumuseţii 
mele de odinioară ! exclamă bunica, privindu- 
se în oglinda barocă, dar de logodnă de la Opa, 
si îşi prinde părul creţ cu o panglică ponosită 
de atlaz alb, pe cure şi-o petrece în jurul 
frunţii. 

Cînd stau azi și privesc această ruină, fru- 
museţea ei trecută se reîncheagă, aproape nea- 
tinsă, sub ochii mei. Uneori, în anumite mo- 
mente, la o mişcare oarecare, îmi pare a fi în- 
săşi forma goală a acestei frumuseți, o foto- 
grafie la minut, o variantă surprinsă în clipa 
morţii și atit de palpabilă, o anulare a timpului. 
Ceea ce a dispărut acum trei decenii, definitiv, 
de pe pămint, poate astfel să reînvie pentru 
citeva secunde. 

— În biserică s-au urcat pe bănci să mă va- 
dă, atît eram de frumoasă ! 

Îmi place să ascult povestea asta şi cea de 
la nunta ei; au străbătut în trăsură oraşul şi 
un prieten al lui Opa călărca în faţa cortegiu- 
lui strigind: „Vine Viktoria Luise!“ 'Treceau 
pe străzile ornate cu ghirlande şi steaguri. Mul- 
tinea arunca buchete de [ori şi chiuia, Apoi 
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celelalte istorioare, ce bărbaţi neasemuit de 
frumoși îi făcuseră curte : ofiţerii aceia unguri 
cu barbişon à la Menjou, și iuncherii prusaci 
cu epoleţii lor, și baronul acela celebru, şi prin- 
tul cu timplele cărunte, și alt nobil din cap 
pînă-n picioare numai alb şi auriu, care se 
plimba, în sus și-n jos, prin fața casei ei, în 
sus şi-n jos, şi doar cînd și cînd, își ridica ochii 
spre locul de unde îl piîndea ca, ascunsă în 
spatele perdelelor de muselină, în capotul de 
dantelă. Doamne, cît era de frumos ! 

Bunica își coboară pleoapele ofilite și se lasă 
în voia gîndurilor. Eu o îndemn nerăbdătoare : 
„Si mai departe, mai departe !“ Vreau să aud 
cuvintele acelea aprinse de dorinţă, iată-le în 
sfîrșit : o să fugă de acasă. 

A fost la un pas de a fugi cu cl, fără să fi 
schimbat o vorbă împreună. Ce sfintă sălăs- 
luia în ea, de n-a făcut-o ! Trecem la alt subiect, 
si fevenim. lată-l vine în galop pe alcea par- 
cului, descalecă, băiatul prinde calul de căpăs- 
tru. Auzim zgomotul copitelor. Din nou el, în 
alb, prințul și bunica mea, prinţesa. Mai păs- 
trează încă biletul pe care scria : „Doar cel ce 
cunoaște dorința...“. Străbunica l-a găsit acum 
optzeci de ani în cartea de rugăciuni și a bă- 
tut-o pe bunica. Doamne ce-a mai bătut-o, „ca 
niciodată în viață“. Cu toate astea el a conti- 
nuat să apară în fiecare zi în fața ferestrei 
ei şi ani în șir s-a plimbat în sus şi-n jos. 
Uneori complică povestea, începe să inventeze, 
spune că a fugit cu el si iată-i străbătind in 
trăsură, deserturi, înaintind, ca-n vis, pe tár- 


muri de mare pînă la orizont. Atunci îşi pierde 
șirul. Să fi avut el un balon ? Cum puteau să 
se înalțe deasupra orizontului ? Nu, cu sigu- 
ranță, a încurcat lucrurile, un balon ar fi fost 
prea scump. 

Apoi se înfierbîntă din nou. Bunica purta 
corsajul ei de dantelă şi rochia verde de bum- 
bac cu broderie albă lucrată de domnişoara 
Humserer : verde și alb, pe vremuri, culorile 
ei preferate. În părul ridicat în sus, îşi prin- 
sese o panglică albă de atlaz. Ducca pe braţ un 
cos cu lăptuci. Tocmai atunci a apărut Opa 
călare. a salutat-o din șa şi i-a spus: „Lăp- 
tucă, lăptucă, nu vi se pare că inima dumnea- 
voastră e prea jos ?% si a plecat. Rosind pînă-n 
vîrful urechilor. bunica şi-a coborit privirca 
și. într-adevăr. tocmai în mijlocul fustei i se 
avătasc de broderie, în timv ce lucra în gră- 
dină. o inimă de lăptucă. Un obraznic, Opa, 
un venetie, piei drace ! 

Îmi cere să-i uduc cuielul, legat în piele, cu 
poeziile lui. Citesc: „Pe-o fi să mă despart 
cîndva de tine. fetiţa mea“. Ea răsfoicste mai 
departe și suspină. 

— Am presărat trandafiri roz pe mormîntul 
acelei femei în numele lui, cînd era pe front 
şi nu aflase încă de moartea ei, trandafiri roz 
pentru frumoasa Hudot, fosta lui iubită, care 
a murit de oftică după ce a divorţat de un fa- 
bricant de coniac. 

Trandafirii roz mă apasă ; mă obligă s-u ad- 
mir. 


— 
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— N-a uitat asta niciodată şi mi-a dăruit, în 
schimb, in fiecare an, de ziua morţii ei, tran- 
dafiri roşii. 

Bineînţeles. Era clar. Clar ca lumina zilei, 
Numai bunica putea să facă demonstraţia unui 
asemenea tact, incluzind-o şi pe frumoasa Hu- 
dot în stratagema ei : trandafiri roz, pentru că 
o iubită primeşte numai roz, pe cînd o soție 
primeşte roşii. 

Isi scoate panglica de atlaz şi o aşază pe mă- 
suţă, sub oglinda barocă, deasupra pelerinei cu 
buline, din batist şi dantelă, pe care-o pune pe 
umeri cînd se coafează. 


ASPIRATORUL 


— GERMANIA nu mai e demnă de mine, 
spune bunica în timp ce scot din debara aspi- 
ratorul cel nou. E destul să te uiti la lucrurile 
astea şi-ţi dai seama imediat ce martă mize- 
rabilă ți se viră pe git. 

Cîndva eram un popor cure producea bunuri 
durabile. Acele, șnururile și aţa realizate în 
fabrica străbunicului sînt bune și azi. 

Dar acum, să luăm de pildă aspiratorul ăsta, 
cumpărat doar cu cincisprezece ani în urmă, 
care a devenit un monstru pus pe distrugere. 
In loc să aspire, împrăștie praf în toată casa. 

Şi să nu credeţi că a fost ales la întîmplare. 
Bunica s-a documentat în prealabil, a supus 
aparatul la probă și, după nenumărate veriti- 
câri, s-a convins că aspiratorul acesta este cel 
mai bun. 

La fel i s-a întîmplat şi cu „beţisorul ma- 
gic“, cu fierbătorul de ouă, cu rişniţa de piper, 
cu presa de portocale, cu mașina de prăjit şi 
măcinat cafeaua, cu aparatul de lăcut napoli- 
tane şi cu prăjitorul de piine, ca să numesc 
doar citeva. 
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aspiratoriii. Acest monstru subminează supre- 
mația bunicii mele asupra prafului. De trei 
ori a fost la firma respectivă, a reclamat, a 
scris un memoriu, a chemat specialiștii la fața 
locului, să-l verifice. Toţi parcă aveau ochela- 
ri de cai. O ţineau morțiș pe-a lor: că aspira- 
torul funcţionează perfect. Nici n-auzeau ce 
spune bunica. 

Chiar şi prietencle ei foloseau neobosite as- 
piratorul, fără să observe că gunoiul le-a ajuns 
pînă la gît. 

Bineînţeles că în această situaţie apar prompt 
şi justificat cele trei întrebări capitale ale 
bunicii : Cum de au toţi ochelari de cai? Cite 
sînt dispuşi să înghită oamenii ăştia ? Și cum 
se face că mai şi cred orbeşte că au cumpărat 
tot ce-i mai bun ? 

După teoria bunicii, omul de azi nu se re- 
voltă suficient împotriva lipsei de valoare 
care-l asaltează din toate părțile, pentru că s-a 
învăţat, de mic, cu lucruri proaste, cu ciurucuri. 
E de aşteptat deci, că va alege din sac ciurucul 
care i se va pare mai colorat și mai sclipitor 
decit celelalte — o concepţie bazată pe relati- 
vitatea ciurucurilor ce ni se pun la dispoziţie. 
În fond această adunătură de lucruri viu co- 
lorate și fără valoare are drept unic scop, după 
părerea bunicii, să le fixeze și mai bine oame- 
nilor apărătoarele pentru ochi, răpindu-le ast- 
fel vederea clară şi făcîndu-i incapabili să reac- 
ționeze în vreun chip, împotriva producţiei de 
ciurucuri, 
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Bunica mea continuă să se revolte impotriva 
acestei industrii de aruncat praf în ochii lu- 
mii. De fapt revolta ei împotriva aspiratorului 
exista chiar înainte ca acesta să fi fost inven- 
tat. Dintotdeauna a simţit un fel de respingere 
față de obiectele din crom sau tablă care în- 
locuiesc mîna omului. Dacă aceste lucruri nu 
răspund exigențelor ei şi nu durează veşnic, 
bunica se vede obligată să ia atitudine. 

Această reacție se leagă de o nevoie perma- 
nentă de a-şi extinde furia nobilă, declunşată 
de aceste mărfuri proaste, asupra oricărui tip 
de existenţă lipsită de valoare. În acest fel 
încearcă să găsească o ieşire din labirint, de- 
clarîndu-se adepta unui nou circuit biologic 
bazat pe metoda verificată : cărăbuşul mănîncă 
păduchele de frunză, şoarecele îl mănîncă pe 
cărăbuș, pisica prinde şoarecele, vulpea prin- 
de pisica, bunica îi vine de hac aspiratorului. 

Mînia îi e întreţinută de faptul că lumea con- 
tinuă să facă mereu acelasi lucru. Fără distru- 
gerea zilnică a unei specii animale sau vege- 
tale, fără betonarea zilnică a unui kilometru 
pătrat de pămint şi fără producerea în serie 
a aspiratorului, bunica nu ar fi ajuns niciodată 
la intensitatea acestui strigăt lăuntric care îi 
dă puterea să lovească. 

Blestemele și rugăciunile ei ţintesc deopo- 
trivă ciinii ce-şi lasă excrementele peste tot, 
vagabondind printre mașini cu priviri chinuite, 
hăituite, ca şi pe primarul care e satana în 
persoană fiindcă nu-i pasă că blocurile din oraş 
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se prăbuşese peste cetăţeni ; țintesc și poliţia 
care, în loc să vegheze spaţiile verzi, îngăduie 
cimentarea lentă a bieţilor orăşeni, ba chiar 
și pe preoţii ce nu mai prididesc să-şi facă da- 
toria lor morală — să predice, din amvon, 
sfîntul cuvînt al cîrtiţei. 

Faptul că îşi dă seama că nu se rezolvă ni- 
mic şi că lumea este ferm hotărită, în pofida 
tuturor intervențiilor, să se autodistrugă, ar 
trebui s-o facă mai rezonabilă. Dar nu! Nu 
va renunţa să fie o rebelă atita timp cit o vor 
ține puterile. 

Așa încearcă bunica să-şi impună punctul de 
vedere. Corespondenţa ei cu autoritățile — cu 
funcționarii de la primărie și cu primarul în- 
suşi — referitoare la blocuri va intra în analele 
orașului. Vai de cel ce îi rănește orgoliul, vai 
de primarul care nu renovează imediat blocul ! 
Va primi scrisori de ameninţare în care bunica 
îl numeşte călăul omenirii, și nu peste mult 
va fi invitat să-si admire cadavrele strivite 
sub dărimături. Pînă acum a mai reusit, ce-i 
drept. să se impună, dar ce noroc că epoca aceea 
de aur, respingătoare. sterilă, lipsită de bac- 
terii și de praf nu a sosit încă. 

Aspiratorul ăsta o îmbolnăvește. Îi vine să 
moară numai cînd sc gîndeste Ja cl. de atita 
iritare ! Lucru dracului, un adevărat blestem ! 

Nu destul că bunica a fost abligată să-si pună 
ea însăși ochelari de cai, cind a fulocuit aspi- 
ratorul, chipurile uzat, cu unul nou, dar, silită 
de împrejurări, si-a modificat şi punctul de 
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vedere să nu sesizeze că așa-zisul aspirator 
nou se va îndrepta într-un ritm mai alert spre 
declin: decît predecesorul său. L-a cumpărat, 
a jucat rolul clientului, l-a plătit. 

— A trebuit să ajung de nouăzeci şi patru 
de ani ca să plătesc cu bani gheață — două 
sute patruzeci și nouă de mărci şi cincizeci de 
pfenigi pentru un aspirator nou: Mai scuteş- 
te-mă de porcăriile astea ! Și nu e vorba doar 
de preț; ca să-l ducă acasă a trebuit să ia un 
om care pretinde bacșiș şi pe deasupra îi află 
adresa şi „individul“, ştiind unde locuieşte bu- 
nica, ar putea oricind să comită o spargere. 
Pînă acum a fost totul în regulă, pentru că 
nici un bărbat străin nu i-a trecut pragul. Dar 
dacă ne gîndim la biata Alice pe care a atacat-o 
negustorul de mărunţișuri, ca să nu mai vor- 
bim de puştiul ăla de șaisprezece ani despre 
care scria în ziar că a violat patru octogenare 
în locuinţele lor, „pe toate patru“ ! 

Deci „individul“, căruia îi spusese, în prea- 
labil, de cîte ori trebuie să sune — altfel nu 
i-ar fi deschis — se prezintă, sună de trei ori, 
dar nu așa cum au convenit la început, altfel, 
cu totul altfel, așa că nu l-a lăsat să intre. A 
telefonat mai întîi la magazin, să se intereseze 
dacă e chiar omul pe care l-a tocmit. Dar cei 
de acolo nu știau ! Sîmbăta viitoare a început 
totul de la capăt. Omul a sunat fix la opt și, 
din nou, altfel de cum stabiliseră. Dar bunica 
mă postase jos în fața intrării ca să spionez 
trecătorii ; în cele din urmă am sunat eu corect. 
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Omul cară sus obiectul cel nou, ambalat în- 
tr-o cutie uriaşă, o cutie atit de mare nu a 
văzut bunica niciodată ; îi cere s-o ia imediat 
de aici, pentru că ea nu o poate duce jos. Și 
omul spune că n-are loc în mașină şi ea-i răs- 
punde : 

— Dar l-aţi adus pînă aici cu maşina, deci 
puteți lua cutia înapoi. Eu îi sînt martor. În- 
frînt cu propriile-i argumente, băiatul cedează 
în silă. 

Bunica despacheiează obiectul în fața lui. 

— Dacă nu funcționează vă dau pe mîna 
poliţiei, îl ameninţă ea. 

„Individul“ bagă ștecherul în priză și face 
aspiratorul să uruie ca s-o convingă. Dar ea 
mai are ceva de adăugat. Scoate ăspiratorul 
cel vechi care arată ca un șarpe cu o burtă 
enormă, spune că e ca nou și-l roagă politicos 
pe tînăr să-liacuel: 

— Am pregătit totul, aici sînt toate acceso- 
riile și certificatul de garanţie, puteţi avea și 
un profit, îl puteţi vinde. „Individul“ nici nu 
se uită la obiect, și răspunde că s-a învoit să 
ia cutia, dar în mașină n-are loc şi mai suferă 
și de discopatie. 

Acum trebuie să fac sluj și să-l demasc că 
are un Combi mare; mă ofer chiar să-l ajut 
să care aspiratorul cel vechi pînă jos, numai 
să-l ia. 

Cu cît sint mai tineri cu atit sînt mai ai 
dracului, conchide bunica. Toţi au cîte ceva, 
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societatea noastră e formată numai din infirmi, 
să te ferească dumnezeu să ai nevoie de ei! 
Băiatul e foarte grăbit. A şi ajuns la ușă. 
Rexzuntă şi la bacșiș. Ușa se închide cu zgomot. 
Bunica îmi dăruieşte „zece mărci şi nici un 
pfenig în plus“, pentru că primesc pe dea- 
supra aspiratorul. Îl car pînă jos și-l atîrn de 
bicicletă. Îmi spune din prag, clătinînd din cap: 
— Abia aștepta s-o șteargă de aici. Nici duş- 
manilor nu le doresc să îmbătrînească în ha- 
lul ăsta, ca să nu ajungă să-și dea seama ce 
tare se grăbesc tinerii să scape de bătrîni. 


TAŞCA DE MOAŞĂ 


— IA TAȘCA DE MOAȘĂ, mergem la tîr- 
guieli ! 

Ori de cîte ori se simte bine, trebuie să ies 
cu ea. 

Ne ducem la prăvălia lui Weiss; îmi face 
semn cu cotul să vorbesc : 

— O jumătate de Camembert mai moale, 
vă rog, pentru doamna von Krânlein. 

Fa stă lîngă mine, vrea să demonstreze că 
e clientă și nu parazită. De aceea îmi mai dă 
un ghiont ca să continui : 

— Şi vă rog să faceţi plata şi pentru doamna 
von Krânlein. 

Negustorul trebuie să vadă că noi ne achităm 
separat cheltuielile, deoarece bunica nu vrea 
să accepte de la nimeni nimic pe gratis. 

Din acelaşi motiv repetă cu glas tare, după 
ce am terminat cumpărăturile : 

— Trebuie neapărat să ne socotim, amin- 
teşte-mi să nu uit! Sau mă întreabă de cîteva 
ori : Îţi mai datorez ceva ? 

Respect regula jocului și o asigur cît mai 
convingător că nu-mi datorează nimic. 
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În asemenea ocazii am învăţat să nu dau 
atenție celorlalţi clienţi care ne privesc părînd 
a spune: Ah, ce impresionant, că aveţi atita 
grijă de făptura asta neputincioasă, săraca de 
ea, mai bine ar lua-o Dumnezeu ! 

Cînd taşca de moașă e plină, respir uşurată. 

Abia ne tîrîm pe trotuar. Pe stradă observ 
aceleaşi priviri compătimitoare. Îmi pun braţul 
pe după umerii bunicii ca s-o ocrotesc de ochii 
trecătorilor. 


BOCCEAUA CU GUNOAIE 


— VREAU SĂ-MI DUC ORDINEA cu mine 
în mormint, spune bunica, bătînd cu sete per- 
nele. Cine păstrează ordine în jurul lui are 
ordine şi în suflet, cine e ordonat în viaţă, e 
ordonat și în moarte. 

Trece la perna următoare. La ea ordinea nu 
poate fi concepută fără obiectele ei. Obiectele 
sînt mai demne de încredere decît oamenii. Ele 
știu să tacă. Se lasă mîngiliate, se lasă chinuite. 

Dacă și-ar pierde lucrurile, ar fi definitiv 
pierdută. 

Pînă şi gunoiul zilnic e o pierdere. Gunoiul e 
moartea. O pată e moartea. Murdăria e moartea. 

Nimeni nu o poate înțelege pe bunica, dacă 
nu știe ce legături există între ea și toată mi- 
zeria aceea pe care o numim cu un termen 
general — gunoi. 

Iau bocceaua : o pungă de plastic ce urmează 
să fie sacrificată. E legată cu un şiret petrecut 
de trei ori de jur-imprejur, avînd la capăt un 
nod triplu, deoarece conţinutul e secret. Nimeni 
nu trebuie să vadă ce aruncă bunica. Ca o pi- 
sică își acoperă murdăria să nu lase urme, ca 
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o vrăjitoare îşi strînge fiecare fir de păr să nu 
i-l ia vîntul, altfel ar ajunge în iad. 

Părul, unghiile şi ciornele scrisorilor se ard. 

Mă joc cu capătul boccelei și aştept. 

Înainte de a o arunca trebuie să o controlăm 
de trei ori. În timpul acestei operații, tragem 
perdeaua, ca nici un ochi străin să nu pri- 
vească pe fereastră înăuntru. 

Duminica nu scoatem rufăria afară, ar fi o 
impertinență. Nimeni nu-și aeriseşte duminica 
rufăria, la vedere ; bunica şi-a educat în acest 
sens vecinii, și ei nu i-au ieșit din cuvint vre- 
me de treizeci şi cinci de ani. 

E groaznic să priveşti cum „tipul de vizavi 
face dragoste cu farfuza aia de alături, dumi- 
nica dimineața pe stradă.“ Cind cobor să le 
atrag atenția, au şi dispărut; nu mai apuc 
să văd decît cefele celor doi cu părul tuns 
scurt şi periat spre spate, în clipa cînd dau 
colțul. 

Dacă atîrnăm în cursul săptămînii ceva pe 
balcon, să zicem că e vorba de o cîrpă pătată, 
o întorceam în așa fel ca pata să nu se vadă 
de la ferestrele casei de vizavi. Dacă pata se 
vede totuşi, o mascăm cu altă cîrpă. 

Cînd gătim, spălăm şi curățăm totul atît de 
bine, încît nu avem gunoi. Cojile de cartofi 
curățate, spălate și fierte — apa o păstrăm 
pentru supa de legume — le dăm doamnei Leibl, 
care, fiind de la ţară, ţine găini. Ce rămine, 
să arunce ea la gunoi. 

Resturile de piine și mîncare le ia poştașul. 
Crește porumbei în grădina lui de la margi- 
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nea orașului. Rămășițele de lînă, aţă, nasturi, 
vechiturile merg toate la Caritas. Paharele 
goale de iaurt, bine spălate şi sterilizate, lin- 
gurițele de plastic pentru îngheţată, ambalajele 
de fursecuri și cutiuțele în care se vînd semi- 
preparate, le predau la grădiniță să se joace co- 
piii cu ele. Toate cutiile se păstrează, toate 
șnururile le facem ghem și le punem bine. Doar 
ciornele bileţelelor, ale scrisorilor şi ale tuturor 
listelor ei se distrug. În acest scop bunica și-a 
procurat chiar o mașină de tocat hîrtia. 

Încă de acum douăzeci de ani mă trimitea 
să predau bateriile consumate la magazinele 
cu obiecte electrice, dar pe atunci nu mi le 
lua nimeni. 

Aş vrea să văd pe cineva în stare să facă 
pachete ca ea pentru colectarea hîrtiei ! Drepte 
ca lumînările stau încolonate ziarele militare, 
flancate de stivele de gazete bulevardiere. 

Uneori mai aruncăm cîte ceva. Atunci bunica 
pare complet distrusă. 

Sacrificarea unui obiect cunoaște mai multe 
stadii. Mai întîi lucrului în cauză i se dă o 
primă mustrare. 

— Asta e! spune bunica și-i dă un ghiont, 
de fapt tot nu mai avem ce face cu el. 

Obiectul mai suportă și alte avertismente, 
ca să fie pregătit. Este mutat disciplinar în rîn- 
dul din fund. Mustrare simplă, mustrare cu 
avertisment, arest și domiciliu forțat. Obiectul 
face o vreme penitenţă într-un fel de anteca- 
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meră a iadului, în dulapul din hol. Uneori îl 
iertăm și-l aducem iar în casă. Cînd cade de- 
finitiv în dizgrație, soarta lui e pecetluită. Se 
procedează totuşi cu delicateţe. Nu mai con- 
tenim să ne scuzăm una faţă de cealaltă și 
în acest timp obiectul este spălat, împachetat 
şi depus. 

Dar ce e de fapt gunoiul ? O materie într-un 
spaţiu nepotrivit ? Și locul unde şi-a găsit ros- 
tul atîţia zrci de ani, ce a fost? Cum a ajuns 
acolo ? Stătoa în puterea noastră să înlăturăm 
această materie ? Şi dacă locuința asta fusese 
un loc nepotrivit, pentru ea, unde ar fi fost 
locul ei adevărat ? 

De cîte ori nu s-a înșelat considerînd inutil 
un obiect, care s-a dovedit mai tîrziu a avea 
o valoare eternă. Numai cînd se gîndeşte la is- 
toria acelui tablou de Murillo ; din fericire îl 
voi mosteni totuși. Va fi — cu certitudine — 
declarat de un expert, în cel mai scurt timp, 
lucrare originală sau cel puțin o copie renu- 
mită. Cînd se uită azi la el, exclamă satisfă- 
cută : „Ce noroc, că este iarăşi al meu“, 

Cea mai bună dovadă rămîne însă petecul 
acela de mătase cu scena execuţiei Mariei-An- 
toaneta ; capul reginei a căzut, corpul îi atîrnă 
deasupra ghilotinei, șuvoiul de sînge se scurge 
de pe postamentul de scînduri peste mulțimea 
de oameni dornici de spectacol. (Bunicul i l-a 
dăruit împotriva migrenei). Tabloul, încadrat 
într-o ramă Biedermeier veritabil, ocupă azi un 
loc de cinste deasupra fotoliului. Cum ar fi 
descoperit bunica valoarea acestui petec de mă- 
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tase, dacă nu ar fi apărut atunci, din întîm- 
plare — lăudat fie cerul — asociatul unei mici 
fabrici de tîmplărie, un experimentat restaura- 
tor, și nu ar fi privit cu atîta interes tabloul 
cu pricina, cînd „Ami“ tocmai se pregătea să-l 
împacheteze în hîrtia aceea ordinară, folosită 
imediat după război. Vremuri grele ; preţul de 
cumpărare — o pîine — în care bunica își şi în- 
fipsese dinţii. Cum şi-ar fi putut da seama ce 
duh sălășluiește în petecul acela, care părea 
doar o simplă bucată de mătase? Cui i-ar fi 
trecut pe atunci prin minte că această execuţie 
avea un viitor, că acest obiect deținea o putere 
în stare să-l ridice din nou la suprafaţă și să-i 
confere brusc valoare ? (Expertiza specialistu- 
lui : Original din epoca victoriană. Valoare 
inestimabilă.) 

Aşa se explică slăbiciunea bunicii pentru 
acele „nimicuri“ pe care le numim gunoi. Nu 
și-ar fi iertat niciodată greșeala fundamentală, 
și de fapt nici nu i-a fost ușor să-şi susțină 
obiectul în neașteptatele lui salturi calitative, 
cu atît mai mult cu cît „Ami“ nu mai voia să 
ia înapoi bucata de pîine din care ea muşcase. 
Dar unde există acel obstacol care să poată să-i 
stea în cale bunicii mele. 

Cei care aruncă tot, au ceea ce merită. 

Primesc exact ce le trebuie: gunoi, murdă- 
rie, zdrențe și tărîțe. Sînt mai rău ca porcii, care 
înfulecă tot ce li se aruncă. 

Această tagmă nu cunoaște categorii. 

Şi ordinea îşi are ordinea ei. 
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Fiecare obiect are în principiu un loc al lui, 
acolo unde se cuvine să stea. 

Multe lucruri se află azi în locuri nepotri- 
vite. Copii în cimitir : eroare. Gladiole printre 
lalele : eroare. Bach printre corurile prietenilor 
munţilor : eroare. Plastic între pulpițele suga- 
rilor : eroare. Arpagic în mărar: eroare. 

Trăiască telalul, neguţătorul de fiare vechi, 
tinichigiul, spoitorul de tingiri, ascuţitorul de 
foarfeci, magazinul unde se calcă pălării, ate- 
lierul de recondiționat vechituri, arhiva, gră- 
mada de bălegar, mînecuțele negre care îm- 
piedică uzura stofei la coate, poamele uscate, 
biscuiţii ! Trăiască tot ceea ce durează ! 

Da, e vorba de lucrurile simple și importante, 
cele mai umile, e vorba de universul obiecte- 
lor : crude, fierte, opărite, reglate, sterilizate, 
acționate, obiecte binecuvîntate, obiecte fără 
identitate și fără echivoc. 

— Ficcare lucru are un loc al lui. 

Stau pe scaunul Biedermeier, locul destinat 
mic, şi ascult. 

— Fiecare lucru are limitele lui. 

— Bine dar omul ? Omul ? 

— Nu mai face atita caz de asta! Ce se 
vede, e doar învelișul. Cînd voi muri, am să-mi 
părăsesc învelișul. Atunci voi adormi pentru 
ultima oară. Firește, nu voi mai reveni în carne 
şi oase, dar tu o să mă vezi, altfel, refăcută, 
odihnită, plină de vigoare. 

— Cum ? Cum am să te simt ? Cum o să vii? 

— Să zicem — chipul bunicii se luminează 
de satisfacţie — că atunci cînd voi întilni viaţa 
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din nou, o să-mi caut, în ciclul încolţirii mele, 
un trup tînăr, în el voi intra, cu forțe noi. 

— În cine ? În cine vrei să intri ? 

— În băiatul tău, spune bunica și-mi pin- 
deşte respirația, bineînţeles cu condiţia să-l bo- 
tezați pînă atunci. 

Cit pe ce să răstorn scaunul în graba mea 
de-a fugi cît mai repede de-acolo. Sînt deja la 
ușă ; mă strigă să-mi dea bocceaua cu gunoi şi 
plicul cu cincisprezece mărci. Cobor scările şi 
mă cheamă iar înapoi. 

— Tine aici două mărci să-ţi cumperi un măr, 

Mai înfăşor a patra sfoară în jurul boccelii 
și o arunc, 


STELUȚELE 


— UN EVREU RĂMINE un evreu, spune ea 
în timp ce frecăm brațele lustrei din alamă cu 
frunze de coada calului ; am făcut o oră jumă- 
tate cu autobuzul pentru procurarea lor deși 
nu se folosesc decît la curăţarea obiectelor de 
cositor. Lampa e un dar de la colega ei de 
școală, Betty. Numită şi Gluckl. 

— Evreul ţine întotdeauna cu ai lui. Glickl 
a fost singura evreică divorțată. S-a despărţit 
fiindcă așa a vrut ea, că nu era în stare să 
aibă urmași — în rest nu s-a pomenit în tot 
Betburgul să existe un singur evreu divorțat. 

Din toți nearienii, care au locuit în vremea 
aceea la Betburg, azi nu mai trăieşte acolo de- 
cît Glicklbetty *. 

— Acum trei ani, pe strada Polarbăr, zăresc 
o femeie ; mai fac cîțiva paşi şi mă opresc. Ah, 
ce des ţi se întîmplă asta în orașul tău natal. 
Mergi pe stradă și vezi un om, începi să-ți 
storci creierii : Pe ăsta sau pe asta, parcă îi 
cunosc de undeva“. E dureros că nu mai știi de 
unde să-i iei. 


* În traducere „Betty cea cu noroc“. 
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Bunica îşi şterge cu o batistă ochiul bolnav 
şi își trece mîna prin păr. 

— De data asa n-a fost așa. M-am oprit 
și m-am uitat în urma ei. S-a oprit şi ea să 
vadă ce fac. Fiecare am făcut trei paşi una 
spre alta şi ne-am căzut în brațe: „Kăthla! 
Glückl ! Kăthla ! Gliicklbetty ! De unde ai apă- 
rut?“ o întreb. Și ne umflă plînsul pe amîn- 
două. Gliickl nu mai contenește să povestească 
de una, de alta și scoate din geantă un caiet; 
caietul ei cu amintiri. Pe prima pagină a scris : 
„Evreii din Betburg“. 

Nici unul din ei nu mai e, nimeni, doar sin- 
gură ea! Caietul e un cimitir unic; în loc de 
cruce, în dreptul fiecărui nume o steluță. 

Bunica plînge. 

— Doamne, biata Gliuckl! Ultima oară o 
văzusem în cel de-al doilea război, a trecut pe 
lingă mine acoperindu-şi obrazul cu palma şi 
mi-a şoptit : „Îți mulţumesc Kăthla că mă mai 
saluți, îți mulţumesc, dar nu te opri, mergi 
înainte, grăbeşte pasul !* Ce oameni fini evreii 
ăștia:  Griinbaumotto mort, Rosenwalzjenny 
moartă, Fuchsbaumdavid mort, Ebenwaldbern- 
hard şi Wassermannjulius, care mi-au făcut 
curte, uciși mișeleşte, asasinată întreaga fami- 
lie Reichmann, pe Gimpeltheo l-au omorît 
zdrobindu-i capul de zid, cum îşi omoară ţă- 
ranii pisicile. Răsfoiesc cu lacrimi în ochi caie- 
tul, cunosc fiecare nume, cei din familia Gins- 
berg, morţi în lagăr, familia Ehrlich gazată, dis- 
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tinsa şi eleganta Brenerheddy, care avea două 
slujnice, un grădinar şi un şofer — în fiecare 
zi la ora opt fix îi venea moașa să o spele jos 
— moartă și ea, soțul ei gazat, un evreu texti- 
list din Lodz, ce bărbat elegant, parcă-l văd 
cînd trecea pe stradă cu căciula lui înaltă și 
cu gulerul mare de blană ! 

În Betburg existau patru categorii de evrei : 
evreii pielari, evreii textiliști, evreii bancheri 
și evreii negustori de hamei. Toţi comercianți, 
care foloseau salariați. Soţiile lor nu mișcau 
nici un deget. Poate că există o fărîmă de ade- 
văr în povestea aceea cu poporul ales, mai cu 
seamă în ce privește știința lor de a face bani! 
Erau bogaţi, atît de bogaţi, încît foloseau cîte 
trei covoare veritabile suprapuse; de pildă 
Wertmann sau 'Tatzhermann au și azi maga- 
zine, oameni grei, bogătași. 

Foarte aproape de casa părintească a bunic 
mele se afla sinagoga unde se celebrau sluj 
bele iudaice, logodnele și nunțile. 

— Numai căsnicii trainice. Așa sint ei toți. 
Bărbatul își apără căsnicia. În comparație cu 
noi, evreul e mult mai credincios, mai fidel, 
mai serios. Sînt legaţi ca tusea cu junghiul. 
Din acest punct de vedere le sînt superiori ger- 
manilor. Apropo, ce mi-e dat să aud azi la 
radio : „Fiecare al doilea german e un delapi- 
dator“. Asta li se spune oamenilor. Nici unul 
nu protestează! Mersi de aşa critică. Nici o 
căsnicie evreiască desfăcuță, îți dai seama? 
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Poate că tocmai de accea a fost evreul hulit și 
prigonit de „ştii tu cine“ pentru că arc un simţ 
al familiei atît de puternic. Ce altceva li se 
putea reprosa ? Azi, cînd Betburgul a fost „epu- 
rat de evrei“, nu mai vezi oameni eleganți : 
Evreicele nu ar fi umblat niciodată în blugi pe 
stradă ! 

În 1896, bunica avea pe atunci șapte ani, a 
ieșit cu tatăl ei la promenadă. 

— L-am văzut pe Schattenfrohjosef şi am 
strigat : „Papa, Papa, tare mi-ar plăcea să fiu 
palidă ca ăla, e așa frumos palid“. Am încasat 
pe loc o palmă, de mi s-a înroşit tot obrazul, 
Vorbele mele însemnau o încălcare a celor de- 
finitiv hotărite : „A fi aşa cum ne-a creat Dum- 
nezeu“. 

Bunica admiră la ei mai ales frumuseţea co- 
piilor : 

— Copiii de evrei, ce copii superbi! Atit de 
palizi și cu părul acela negru. Rosenwalzjenny 
purta încă din clasa întîi părul tuns. Îi stătea 
minunat. M-am dus la coaforul mamei şi ce 
crezi că-mi zice : „Ţi-a dat în scris că mă lasă 
să te tund? Dacă nu, şterge-o!“ Rosenwalz- 
jenny mi-a spus : „Hai cu mine.“ Am mers cu 
ea la coaforul ei evreu, care m-a tuns fără 
multă vorbă. Să te ţii după aceea. Mama: 
„Katharina nu-ţi scoţi bascul ?“ Eu : „Nu, mi-e 
frig !“, „Scoate-ți imediat bascul!“ a ţipat 
mama și trosc o palmă. 

Ride cu poftă la amintirea acestei întîmplări. 
Rosenwalzjenny avea o piele tare frumoasă şi 
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pe pomeți o nuanţă roş-brună splendidă. Am 
aflat de la ea că cicoarea — aia de se vindea 
în batoane pentru cafeaua cu lapte — colora 
pielea feței. M-am frecat cu ea pe obraz, cit 
am putut. Dar a venit ploaia şi vopseaua mi 
s-a scurs pe bluză. 

întîlnirea cu Gliickl nu-i iese din cap. 

— Mi-a spus: „Kăthla, îți dai seama, sint 
singura care s-a întors, toţi ceilalţi au fost uciși. 
Aici se vede negru pe alb.“ Ne-am aşezat pe 
o bancă şi-am raâstoii împreună caietul cu a- 
mintiri. „Unicul document al decăderii epocii 
noastre”, aşa spunea. Toţi erau acolo ; Rosen- 
zwcigjenny, care işi pictase numele cu scrisul 
ei de copil şi alătur. o crenguțâ; deasupra a 
npir o perală veşteaă de tranaaiir, Gimblermari 
cu un scris spâlăcit, Hilimaânniiliy, cu bterele ei 
mari importante, vanitoasă ca de obicei, doar 
lăcea parte din elita orașuiui, 'Latznenriette a 
scris uşor inclinat: O mma nobila nu scoate 
santei / ci arae tăcut in proiunzimule «i / 
Goethe ; Ginsberg, iara pielarului a Upit in 
caiet o bucată de piele. Apoi am dat de bucla 
neagră legată cu iundă roz a micuţei Ekichberg- 
walili — toate imi fuseseră colege de şcoala, 
multe locuiau chiar pe strada noastră. Un ade- 
vărat cîmp de luptă acest caiet plin cu fan- 
tome. brau şi taţii acolo, pe foile acelea îngâl- 
benite, cu literele lor armonioase, şi mamele 
cu trăsături fine, rotunjite de peniță, scrisul 
lor elegant în cerneală neagră — morţi! Morți 
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toți! A fost o lectură amară pentru mine. Mai 
erau și cîțiva caporali, care-mi făcuseră curte, 
doi fraţi, Grincbaumhans şi Griinebaumjosef, 
parcă-i văd cum mă pîndeau din spatele per- 
delei, cînd mergeam la şcoală ; și Kăppla, * aşa 
îi spuneam lui Hirschferdi fiindcă taică-su, ne- 
gustorul de hamei, nu ieşea niciodată din casă 
cu capul descoperit ; și apoi Eibischfranz, care 
a scris ceva americăneşte în caiet; Glückl l-a 
întîlnit din întîmplare la New York, la aero- 
port, cînd a emigrat, şi fratele lui figura acolo 
printre file pe o foaie lipită ulterior; locuia 
in Canada şi i-a trimis lui Gliickl bilețelul. Şi 
Hochschiediriiz, care era în drum spre casă, 
dar, cum a ajuns la Betburg, s-a întins pe şine 
şi și-a luat viaţa. La fel şi Grinbaumotto : in 
1952 eram la Betburg şi mi-a trimis vorbă prin 
menajera lui, o creştină — care îl salvase ae la 
moarte in timpul războiului — să mâ roage 
să vin pînă la el : „Doar să-mi iau rămas bun“, 
aşa spunea. Eu n-aveam cum să ştiu că asta 
însemna pentru totdeauna ! Ziua următoare şi-a 
pus pistolul la timplă. 

Parcă se trezeşte dintr-un coșmar : Tot Bet- 
burgul deratizat, dezinfectat, sterilizat de evrei. 

Mă trece un fior pe șira spinării, cînd o aud 
povestind. Niciodată n-am s-o uit pe Rosen- 
walzjenny sau pe Hillmannlilly îmbrăcată din 
cap pînă-n picioare în mov; se căsătorise cu 
un prieten de-al lui Opa. 


* Şepcuţă (germ. reg.). 
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— Cînd o evreică lua un ulan, acela își po- 
leia coroana cu aur ! aşa se spunea în Betburg. 
Evreii erau obligaţi să presteze serviciul mili- 
tar, dar nu puteau depăși gradul de caporal. 
Nu existau ofițeri evrei. Un evreu nu putea face 
carieră militară. Totdeauna a fost așa. 

La fel era şi cu titlurile nobiliare. 

— Nu există nobilime evreiască, eu habar 
n-aveam de toate astea, spune bunica, dar e 
foarte probabil că, dacă un ulan își poleia co- 
roana cu aur, singele evreiesc să fi pătruns pe 
această cale în armată şi în nobilime. 

În general aceste căsătorii mixte se făceau 
cu prăpădiţii ăia de toacă cizme de la infante- 
rie, foarte rar cu cavaleriştii. 

— Şi dacă totuşi se întimpla ca o evreică să 
ia un cavalerist, acesta nu putea face parte de- 
cit din cavaleria uşoară. Oameni mici cu cai 
mici. Cît despre ulanii imperiali, la ei nu se 
pomenea aşa ceva. Opa avea doi metri şi titlul 
nobiliar — coroana cu şapte colţuri. Călarea un 
pur singe solid şi şeful iui direct era Kaiserul 
Wilhelm în persoană. Sărmana Hillmannlily ! 
exclamă deouată. Nici căsătoria cu ulanul nu a 
salvat-o. Au omorit-o şi pe ea. Asta n-ar fti 
trebuit să se întimple. 

Dar adăugă imediat prevenitor: Să nu te 
abaţi nici măcar în gind pe un teren atit de 
primejdios ! Eu am spus totdeauna: Lasă-l în 
pace pe ştii tu cine: firește n-am uitat ce 
nenorociri ne-a adus, dar e mai bine să nu-l 
mai dezgropăm ! Apoi îmi şuieră confidenţial 
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la ureche : Să nu-i mai rostești niciodată nu- 
mele, auzi, niciodată ! 

De data asta nu-mi dă nici un pfenig. Pri- 
mesc în schimb o vestă dintr-un postav de uni- 
formă şi o copie de mină a arborelui ei genea- 
logic. 

— Asta o să-ți prindă bine cîndva, în viitor, 
ție și băiatului. Să-l păstrezi cu sfințenie pen- 
tru eventualitatea că ăia vin iar la putere. E 
certificatul tău de ariană. E mai prețios ca 
orice ! 


ÎNSEMNARE 8 


DINTOTDEAUNA M-A CHINUIT spaima 
că aş putea orbi. Pînă şi un ulcior la ochi mă 
face să-mi pierd mințile. 

Bunica nu a făcut tapaj cînd a aflat că va 
fi operată de cataractă pe 18 aprilie anul aces- 
ta. Firește, am sperat că în urma intervenţiei 
isi va recăpăta vederea. 

Dar n-a fost aşa: cu un ochi vede ca prin 
ceaţă, iar celălalt este complet mort. 

În faţa acestei situații m-a cuprins groaza. 
Disperarea mea purta în ea germenele fricii că 
într-o zi ar putea să mi se întimple și mie ace- 
laşi lucru. 


PRAF DE PUȘCĂ ȘI MIERE 


ÎN FIECARE AN, cu prilejul aniversării Kai- 
serului, cînd scoatem paharele de argint cu 
emblema regimentului lui Opa, bunica spune : 

— Cu siguranță că după cel de-al doilea ur- 
mează și al treilea război mondial — aşa s-a 
întîmplat mereu, de la Hanibal încoace! 

Bem șampanie împreună cu Erna care ser- 
bează cu noi acest eveniment. Cind dopul sare 
din sticlă şi se-aude detunătura, războiul de- 
vine iminent. 

De cîte ori bunica întîlneşte pe stradă un 
soldat de la aviaţie îl roagă să-i transmită sa- 
lutări lui Opa, acolo sus, în cer : 

— Dacă o merge tot așa, o să-l vadă ei îna- 
intea mea. 

Răsfoim jurnalul de război al bunicului, sor- 
tām cărțile poştale de pe front din 1914—1918, 
aflăm ce a spus Kaiserul după bătălia de la 
Tannenberg : „Toţi cei căzuţi, în picioare! 
Avem nevoie de fiecare bărbat !“ — avea umor 
marele Wilhelm. Erna ridică paharul de argint, 
bem „în sănătatea Kaiserului“, aşteptind ne- 
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răbdătoare să ne povestească bunica aventurile 
ei de pe front. 

— Veniți mai aproape, dacă vreţi să aflaţi 
ceva despre război. 

Îi aduc Ernei scaunul de piele, care își avea 
locul pe vremuri în camera de lucru a lui Opa, 
și-l împing cît mai lîngă masă. 

—  Ascultaţi de ce erau în stare femeile în 
timpul războiului. Pe vremea aceea nu-şi pier- 
duseră încă instinctul de a ieși cu bine din orice 
situaţie. Cînd am fost bolnavă de difterie şi 


eram gata-gata să mor sufocată — doctorul 
tocmai se pregătea să-mi facă o incizie în 
trahee — mama şi-a făcut cruce, a spus: 


„Doamne ajută !“, mi-a băgat pe gît o lingu- 
riță de miere cu praf de puşcă și m-am vinde- 
cat. 

Își mai toarnă șampanie şi ne îndeamnă și 
pe noi. Bem paharul pînă la fund. 

— Ca femeie, trebuia să profit de prilejul pe 
care mi-l oferea primul război mondial. După 
doi ani, pînă și cea mai bună nevastă, cu cea 
mai fericită căsnicie, tot se plictiseste. Totdea- 
una mi-am dorit să merg pe front. Mai întîi 
am fost soră de caritate într-un spital în Alb. 
M-au trimis la staționarul de bătrîne să le spăl 
şi să le curăț. Doamne dumnezeule, n-am s-o 
uit niciodată pe mama Platscheder : în fiecare 
dimineaţă, minjită pînă la git, înotînd în ra- 
hat, mama Platscheder din Allgäu. Dar fiindcă 
o îngrijeam atit de bine mi-au dat în curind 
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tot staționarul pe mină. Sau biata Mari, tocă- 
toarea de zdrențe: A murit mai mizerabil 
decit toate celelalte, din cauza muncii bles- 
temute la maşina de tăiat cîrpe, i-a putrezit 
toată carnea pe ea, și-i curgea puroiul din de- 
getele alea otrăvite ca la leproși, era neagră, 
neagră, neagră ! Ce să mai vorbim de moartea 
copiilor la staționarul lăuzelor! Aceste săr- 
mane făpturi muribunde, subponderale ! Toţi 
intoxicaţi cu praf! Familii întregi! — Atunci 
a văzut bunica pentru prima oară o adevărată 
locuinţă de oameni săraci: Am vizitat-o pe 
Emma cea tăbăcită de praf la ea acasă; o 
gaură murdară, sordidă, întunecată. Nici nu-i 
de mirare că se prindeau toate bolile de ea. 
Dar chiar ele, femeile, erau primele care se 
înghesuiau să lucreze pe mașini. 

Ne relaxăm sprijinindu-ne ceafa de spetea- 
za comodă a fotoliilor, îmbrăcată în huse dan- 
telate, ştim bine că, peste citeva clipe, va tre- 
ce la primul război mondial. Bunica plinge de 
fiecare dată cînd își amintește de invalizii de 
la spitalul militar : 

— Băieţaşul acela plăpînd, șaptesprezece 
ani, își pierduse ambele braţe în luptă contra 
flancului rusesc de nord. Eram abia de-o zi 
la staționar, nu trecuseră decit trei săptămini 
de cînd se dăduse lupta de iarnă la lacurile 
mazuriene. Eram singura femeie între treizeci 
de bărbaţi și trebuia să-i dau băiețașului să 
bea din sticlă. Mă așez pe patul lui şi-l ţin 
așa cum se ţine un sugar. Să fi văzut moacele 
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alea de bărbaţi din staționar, cum au început 
să se hlizească la mine şi să ridă. Doamne, 
ce-au mai ris! Şi ce ruşine mi-a fost! Am 
fost pur şi simplu şocată. Am fugit plingînd 
la doctor și i-am spus: „Nu mai vreau să fiu 
soră, dacă soldaţii au astfel de maniere, şi 
rid cînd o biată femeie trebuie să facă așa 
ceva !“ Ce-am mai plîns! Eram tare miîhnită, 
Dar şi medicul-șef le-a făcut un tărăboi. 

Bunica își şterge ochiul cu batista. 

— Eram prea delicată, așa-mi spunea mereu 
medicul-șef : „Soră Katherina, sînteţi prea 
delicată !“ Grămada aceea de răniți cu urle- 
tele lor, cînd trebuia să li se scoată bandajele, 
ah, cît sufeream de fiecare dată la smulsul 
pansamentului şi la vederea rănilor sîngerîn- 
de ! Dar doctoru-mi spunea : „Treaba asta s-o 
faceți cît mai repede și fără să plingeţi, altfel 
nu sînteți bună de soră!“ Nu știam o mulți- 
me de lucruri, dar acești oameni, fiecare cu 
soarta lui, erau acolo, în fața mea, atît de 
reali, pat lîngă pat, șase în fiecare rînd, şi nu 
puteam să mă opresc din plins și văicăreală. 
Atunci, chiar în camera în care vedeam de 
băiețaşul acela, un soldat mi-a dăruit o su- 
zetă. Doamne dumnezeule, ca să știți şi voi, 
aşa erau soldaţii ! 

Și pentru că la episodul acesta îi pun mereu 
aceeași întrebare, bunica povestește mai de- 
parte nelăsîndu-mă s-o întrerup : 

— Asta m-a impresionat foarte mult. De 
atunci sînt impotriva războiului, deşi îi înţe- 
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leg pe bărbaţii care spun că războiul fi oţe- 
leşte. Primul război m-a călit atît de tare, 
încît în al doilea mulţi și-au găsit un sprijin 
în mine şi sînt sigură că şi în al treilea aş 
fi mai dîrză decît tineretul de azi. Cînd mă 
gîndesc la toate astea ochiul meu orb nici nu 
mai contează atît de mult: Am văzut destule, 
am făcut totdeauna ce-am vrut și dacă azi pot 
sau nu să citesc ori să scriu, e totuna. 

Erna dă aprobator din cap. În memoria bu- 
nicii stăruie pînă în cele mai mici amănunte 
episodul acela, cînd a pornit la drum să-și 
caute fratele. Mai bea o gură de sampanie. Bu- 
nica se așază mai bine în fotoliu şi începe: 

— Gunter, mezinul, zăcea rănit la Königs- 
berg. Eu nu știam altceva decît „sotul meu e 
așa, soţul meu e pe dincolo“ — acum era de- 
parte în Franţa. 

Schiţează o mimică cu care vrea parcă să 
alunge replica mea dezaprobatoare, la care eu 
renunțasem de mult. Erna șoptește în spatele 
palmei puse la gură : 

— În vremurile alea soții nu erau pe pri- 
mul plan. Bunica îi ia vorba din gură: 

— Dar fratele meu! Îţi dai seama, rănit 
la Königsberg! Dumnezeule! De cel puţin 
şase săptămîni nu mai știam de el. Tata mer- 
gea încoace şi-n colo, încoace și-n colo ; grele 
zile, grele nopţi ! Chipul palid, lipsit de expre- 
sie al mamei! Și nici unul nu lua o hotăriîre. 
Tăcerea asta putea să je înnebunească. Cineva 
trebuia să acţioneze. 
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În dimineaţa următoare bunica găsește so- 
luţia : 

— Cînd m-am trezit știam ce am de făcut. 
Peste noapte mi-am pus la punct strategia. 
Tata subvenţionase inaugurarea unei secţii la 
spitalul de front din Königsberg. El nu putea 
sau nu voia să recunoască, că aici trebuia 
căutată soluţia. 

Bunica era o fire aventurieră și ardea de 
curiozitate. Nu doar sentimentul ei familial 
o mina în război. O priveam pline de admi- 
raţie. 

— Tata s-a împotrivit. Nu putea admite ca 
o femeie să plece de capul ei pe front. A tre- 
buit să mă impun, de dragul fratelui meu. În 
sfîrşit, am obţinut aprobarea lui și autorizația 
specială pentru călătoria la Königsberg. Eram 
fericită. Femeile care aveau posibilitatea să 
vadă cu propriii lor ochi războiul, erau păsări 
rare. Celelalte nu au cunoscut decît nişte băieţi 
răniți, simpli soldați. 

În cîteva ore și-a făcut bagajul. 

— Mă temeam că papă s-ar putea răzgîndi. 
Am plecat ca din puşcă ! 

Înarmată cu actul de donaţie al străbunicului 
şi cu o recomandare specială din partea medi- 
cului-șef, în care acesta evidenția spiritul ei 
de sacrificiu, cu ultima scrisoare de pe front 
a lui Gunter „lîngă inimă“, bunica a pornit 
spre cîmpul de luptă. 

— Eram îmbrăcată într-un costum simplu 
de voiaj din camgarn gri-argintiu, şi cu o 
bluză albă; pe cap cu o pălărie tot gri de 
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voiaj la care purtam o voaletă cu picouri mă- 
runte în aceeași culoare, mănuși glacé gri, cio- 
rapi și pantofi negri. Îmi luasem în geantă 
trusa cu ruj, săpun, pasta şi periuța de dinți, 
mănușa de prosop pentru baie, apă de colonie, 
și cămaşa de noapte, atît. În geamantan două 
schimburi de lenjerie de corp, săpun de re- 
zervă, două bluze, âtui-ul de manicură, hiper- 
manganatul împotriva infecțiilor, un pachet de 
„strictă utilitate pentru soldaţii noştri pe front“ 
— hîrtie igienică germană —, bineînţeles mar- 
melada de măcese, fiartă de mine, o caserolă 
cu carne conservată, lebărvurștul de casă, un- 
tura de porc pentru Gunter și o pernă de voiaj 
cusută cu mîna mea special pentru rănitul 
nostru, pe care am brodat cuvintele: „Acea 
națiune va cîştiga al cărei consum de alcool 
este minim !“ — o maximă a Kaiserului extra- 
să dintr-o cuvîntare ţinută în fața corpului 
de armată german. Deasupra textului am apli- 
cat un vultur cu aripile desfăcute. Mama mi-a 
dat o ilustrată superbă cu trei fetițe în aștep- 
tare. 

Şi iată-ne deci în drum spre răsărit, tro- 
nînd pe scaunele noastre confortabile: Ber- 
lin, Frankfurt pe Oder, Posen, Hohensalza, 
Allenstein, Insterburg, Königsberg. 

— Călătoria a decurs fără incidente, toți se 
purtau plini de respect față de mine. Găsesc 
spitalul, îl găsesc pe Gunter — dumnezeule, 
nici nu mă mai cunoaşte —, îi las merindele 
acolo... Ce găsești de rîs în asta, Frănzia, îţi 
închipui că mi-a făcut plăcere după o călă- 
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torie atît de lungă, el să nu observe nimic, 
atît de grav era săracul ! 

L-a lăsat acolo cu alimentele, să rămînă 
unde e. 

De aici încolo, Erna și cu mine trebuie să 
recunoaștem că ne cam lipseşte instinctul răz- 
boinic, fiindcă n-am fi fost în stare să folo- 
sim ca ea prilejul de a simţi în nări mirosul 
aspru al cîmpului de luptă : 

— Nu puteam să mă mulțumesc doar cu 
atît și să fac cale întoarsă; ca soră de cari- 
tate era de datoria mea să mă informez la 
fața locului, chiar dacă tu, Frânzla, mă pri- 
vești cu atita suspiciune ! 

Trag de sub masă taburetul brodat; Erna 
îsi întinde picioarele pe el. 

— Era în 17 septembrie 1915, după retra- 
gerea rușilor. Ofensiva încetase de mult, de 
aceea armata putea să înainteze pe urmele 
lor, pînă la lacurile mazuriene. Călătoresc pînă 
la Angerburg, rămîn peste noapte la Schir- 
wind, întîlnesc o pereche de bătrîni, singurii 
supraviețuitori ai orașului bombardat, îmi fac 
o cafea. 

Bunica scoate din teancul de corespondenţă 
o ilustrată. 

— Uite-mă aici, fotografiată de Kihlewind, 
fotograful curții și totodată fotograf de răz- 
boi, elegant, nu ? 1915 în Pillkallen. Citește pe 
verso-ul vederii : „20 septembrie 1915, am vi- 
zitat paisprezece morminte de eroi germani, 
ora 13 și zece.“ 
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Noaptea următoare ajunge la Stallupânen, 
înnoptează într-o casă bombardată fără aco- 
periș. 

— Uite cartea poştală, o întoarce, citeşte : 
„Vizitat piața, ora 5 şi zece.“ 

A doua zi e la Eydtkuhnen. 

— Mi se fură geamantanul, dar mai am în 
geantă periuţa, pasta de dinţi şi cămașa de 
noapte. În mînă ţin o schijă masivă de gre- 
nadă. Asta e. 

Ne arată presspapier-ul prelucrat din schija 
găsită la lacurile mazuriene. Pe postamentul 
de metal e o etichetă: „Schijă de grenadă de 
la atacul asupra rușilor, Angerburg, găsită la 
18 septembrie 1915, ora șaisprezece și treizeci 
şi cinci.“ În compartiment se urcă un soldat 
tinăr cu un trandafir roșu în mînă. Bunica 
intră în vorbă cu el, îi spune printre altele: 
„Am venit aici să-mi văd fratele“, şi cînd co- 
boară, soldatul îi dă trandafirul ca talisman. 

La Eydtkuhnen trebuie să-și întrerupă că- 
lătoria. Staţie de graniță. Acolo e Rusia, îi 
arată domnul şef de gară. Erna şi cu mine 
simțim un nod în git, totul trebuie să fie în- 
grozitor de întins, de pustiu, de vast. Acum 
bunica vorbește cu domnul șef de gară, acesta 
spune : „Dacă-mi permiteți, v-aș da un sfat, 
să nu luați primul tren, să mai așteptați.“ 

Așteaptă. Sosește trenul următor şi cine co- 
boară din el, nerăbdător să ajungă în stepa 
rusească, să-și mai dezmorțească puțin picioa- 
rele ? Kaiserul ! Coboară vioi, e foarte distins 
în ciuda călătoriei obositoare, foarte simpatic 
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şi mai ales e ceea ce se cheamă un bărbat bine; 
ce vreţi, Kaiserul. O vede pe bunica ţinind 
într-o mînă trandafirul, în cealaltă schija de 
grenadă, și ce-i spune? — „Dar dumneavoas- 
tră, ce căutaţi aici?“ Bunica nu se pierde: 
„Trebuie să învingem, maiestate !“ El dă să-i 
sărute mîna, ea găsește iar replica cea mai 
bună : „Ce preferaţi, maiestate, grenada sau 
trandafirul ?“ și face o mină dulce de copil: 
„stînga sau dreapta ?“ Și el spune : „De la dum- 
neavoastră, trandafirul“. Maiestatea sa mărsă- 
luieşte cu trandafirul roșu spre imperiul rusesc. 


COLȚURILE 


— DĂ CU PENSULA printre colțuri ! 

Stau cocoțată pe scară şi curăț blazonul fa- 
miliei sculptat în lemn care este fixat deasu- 
pra uşii. 

— Stejar german, masiv, îmi strigă bunica 
de jos. 

Blazonul lui Opa are două colțuri în plus, 
asta înseamnă că e din vremea cavalerilor ră- 
tăcitori, casta celei mai vechi nobilimi. 

Îmi aruncă de jos cutia cu lac de mobile; 
abia la a treia aruncare reușesc s-o prind. 

Prin toată atitudinea ei, bunica a fost în- 
totdeauna un fenomen de verticalitate. 

— La noi nu exista să mergi strimb, să stai 
strimb, nici un lucru nu era strimb. Toate 
drepte ca luminarea. Așa am fost educați. Şi 
dacă se întimpla vreodată să-mi pierd timpul 
cu o carte, mamei îi sărca imediat țandăra. 
Să stai degeaba şi să citeşti, așa ceva nu s-a 
pomenit la noi. Mama nu ne slăbea o clipă din 
ochi. Mereu neobosită, mereu la pîindă. Nu-mi 
permiteam să lincezesc o secundă, imediat mă 
punca la treabă, de-mi ieșeau fulgii! Nu cu- 
noșteam „timpi morți“, cît era ziua de mare. 
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Frumos, dacă eşti făcut pentru asta... 


6,00 
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8,00 


10,00 


12,00 


1898 


Scularea 

Spălarea cu apă 
rece 

Îmbrăcarea, strîn- 
sul patului 

Micul dejun 


Drumul spre şcoală 


Slujba religioasă 
la începerea orelor 


Orele de curs 


Recreaţia 


Terminarea cursu- 
rilor 


0,00 
6,15 


6,20 


1982 


Scularea 

Strînsul patului 
Deschiderea feres- 
trelor la dormitor 
Spălarea oalei de 
noapte 
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7,00 Cafeaua 


7,30 


8,00 


9,00 
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Ştirile de dimi- 
neaţă 

Făcutul patului de zi 
Închiderea ferestre- 
lor din spate 
Deschiderea ferestre- 
lor din față 

Spălatul veselei 

de cafea 

Baia 

Pauza 

Picioarele în poziţie 
ridicată 

Curăţenie în camere 
Pe timp frumos 
scurtă plimbare în 
jurul blocului 
Cumpărături la bă- 
cănie 

Musa de prînz 
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Masa de prînz 


Plimbare cu mama 


Drumul spre 
şcoală 
Orele de curs 


Terminarea cursu- 
rilor 

Cafea caldă cu 
piine cu unt 
Cumpărături cu 
mama 

Lecţiile pentru 
acasă sub supra- 
veghere 

Cina 

Culcarea — ador- 
mit imediat 


15,00 
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1982 


Drumul spre casă 

O plimbare în jurul 
blocului 

Siesta de după masă 
Picioarele în poziție 
ridicată 


Cafea cu fursecuri 
Spălarea veselei 
cafea 

Prepararea cinei 
Eventual vizită 


de 


Pregătirea cinei 


Picioarele în poziție 
ridicată 


Cina 
Somn 


E vorba aici de formarea unei atitudini de 
viață, de o continuă revigorare şi întinerire, 
ce nu poate fi atinsă decît prin punctualitate 
şi disciplină. 
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— Dacă această disciplină nu ţi se dă de 
acasă, cum să ajungi la un sentiment patrio- 
tic? lată cauza catastrofei actuale! Cum 
să-și iubească o mamă cu adevărat copilul, 
dacă nu-l naște în chinuri? Cum să călești 
un copil, dacă îl speli de mic cu apă caldă? 
Cum să înveţi azi un tînăr să pună mîna pe 
armă, dacă nu a învățat nici măcar să se tre- 
zească punctual ca un soldat? Raportarea la 
viaţa militară îşi pune pecetea pe imaginea 
unui om. Germanul este prin firea lui ca un 
lac fără fund, de aceea trebuie să i se dea 
o formă precisă ! 

Ramura arborelui genealogic pe care stăm 
este de oțel. Încă din primele luni de viață 
bunica a fost călită, conform principiului na- 
tural, prin băi reci. Nu-şi aminteşte să fi ve- 
nit în copilărie în contact cu apa caldă. Doar 
mama ei mergea o dată pe săptămînă la baia 
turceasă din Betburg, acolo se făceau băi 
calde. 

Odăile lor nu erau niciodată încălzite, 

— Copiii de azi sînt crescuţi ca în seră. 
Nici nu-i de mirare că au ajuns să degene- 
reze ca plantele din cauza tratamentului arti- 
ficial și a stropitului intensiv. 

De mică îşi cunoştea îndatoririle : Noi am 
fost lăsaţi de la dumnezeu așa, drepţi : copilul 
se foloseşte de exemplul părinților ca să în- 
învețe cum să-și folosească darurile. Părinţii 
noştri au fost oamenii cei mai severi şi cei 
mai cinstiți. De neclintit! Consecvenţi în în- 
drumările lor! Binele ne-a intrat în sînge, 
vezi, asta înţeleg eu prin educaţie. 


Să faci binele în mod voluntar si să ocolești 
räul! Să nu te încovoi niciodată! Să nu te 
laşi îngenuncheat! Plimbări de două ori pe 
zi! Cu bastonul între umeri — drepți ca lu- 
minarea ! Sugarii să doarmă în scutec! Copiii 
în perioada de creştere să doarmă numai pe 
spate ! Miinile întotdeauna deasupra cuvertu- 
rii! Elevi: Miinile pe bancă! Răul își arată 
colții de timpuriu ! 

Copilăria bunicii nu a fost năpădită de bă- 
lării şi a dat doar muguri aleşi. Nici o bu- 
ruiană ! Viaţa e arta renunțării! Să-ţi refuzi 
mereu cîte ceva, totul! Să nu te bucuri de 
nimic! Să nu-ţi permiți nimic! Să exersezi 
duritatea ! Școala mersului pe jos! Să nu-ţi 
exteriorizezi sentimentele ! Copiii n-au ce căuta 
în societatea celor mari! Copiii nu trebuie 
lăudaţi niciodată ! 

Scaune regulate ! Igiena digestiei ! Evacua- 
rea în fiecare zi la şapte dimineața! Nu se 
mănîncă şi nu se bea nimic între mesele prin- 
cipale, nici apă; ca să nu-ţi strici pofta de 
mîncare ! Circulația perfectă ! Metabolismul 
perfect | Refuzul preparatelor la grătar! Con- 
trol riguros ! Nici un fel de rafinament! În 
fiecare recreaţie : exerciţii fizice ! Supraveghe- 
re permanentă! Aerisire! Igiena jucăriilor ! 
Sterilizarea lor din timp în timp! Hainele de 
joacă se fierb ! Nu orice fel de joc e util. Se- 
lecţionarea jocurilor şi supravegherea lor ! În- 
călcarea dispoziţiilor se pedepseşte! Nici-o 
îngăduinţă pentru jocul de-a teatrul! Fantezia 
nesănătoasă trebuie îngrădită ! Jocuri serioase ! 
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Băi reci! Vacanţe scurte. Excursii în familie ! 
Nici o abatere de la drumul drept! Bărbia 
sus, capul sus ! Cinstea înainte de toate! Cins- 
tit și drept! Părul strîns! Să nu fluture nici 
o şuviță pe obraz! Bretonul interzis ! (Bunica 
a descoperit că în magazine se vind bretoane 
false, care se prind cu o sîrmuliță), Atenţie la 
mișcările inutile ale miinilor ! Cînd se vorbeste, 
nu se gesticulează!! Nu se ride cu glas tare 
— se zimbeşte doar! Pentru asteniile puber- 
tăţii se recomandă: gimnastică, gimnastică ! 
Obligatoriu pentru fiecare copil în crestere; 
Niciodată nu va sta lungit pe pat, dacă e 
treaz sau pe jumătate treaz ! Dimineaţa : Scu- 
larea la comandă! Ordonat si curat! Spatele 
drept ! Respectul față de sine! Hărnicie! Ți- 
nută demnă! Orice pedeapsă e justă, nici o 
palmă nu e în plus! Copilul pedepsit trebuie 
să ceară iertare! Răul trebuie să se distrugă 
prin el însuşi! Orice defect se combate! Spo- 
vedania ! Băţul! Cu elan! Fără odihnă! Co- 
recţie ! Spirit german! Ireproşabil, fără cu- 
sur! Răspundere ! Trezirea instinctelor soldă- 
teşti în fiecare individ ! 

— Da, aşa era pe vremea mea. „Viaţa ne 
oţeleşte, spunea tata, ne face de oțel!“ Bu- 
nica repetă propoziția accentuînd cuvintele şi 
își înalță capul să vadă dacă dau bine cu 
pensula. 

Azi îmi dăruiește un bilet de intrare la „Car- 
navalul bătrînilor“, care a avut loc astă-pri- 
măvară şi zece mărci. Plec. Am uitat, mi-a 
dat voic să iau şi o pensulă pentru acasă. 
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ÎNSEMNARE 9 


APARȚIN UNEI SPECII de insecte devora- 
toare, dominate de femele grase și puternice 
regine, care se hrănesc cu urmaşele lor plă- 
pînde, de îndată ce acelea s-au înmulţit, asi- 
gurînd astfel continuitatea speciei, 

Fiicele îşi trăiesc toată viața într-un fel de 
exil, de frica mamelor. 

Cind le sună ceasul, totul se răstoarnă cu 
susul în jos. Obosite de disputarea masculilor 
şi epuizate de creşterea larvelor, fiicele se ofe- 
ră de bunăvoie să fie devorate de mamele lor. 
Sint mature pentru ultima contopire cu supra- 
vieţuitoarele. 

În timp ce notez aceste gînduri, bunica mea 
de nouăzeci şi patru de ani, pe jumătate oarbă, 
stă la plită şi-mi prepară o omletă cu sparan- 
ghel și unt. E de părere că arăt prost pentru 
că mă hrănesc la ore neregulate și insuficient. 

O mărturisire : Ar fi nedrept dacă n-aş re- 
cunoaște că, de cînd mă știu, cea mai bună 
mincare am mincat-o la bunica. 
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APĂ ŞI FOC 


MAI INTII AVEM SPERANȚE. 

Stăm și aşteptăm : 

Ca de obicei — nimic. 

Atunci, simt nevoia să mă ridic. 

În definitiv, zicem noi, Pia ar trebui să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că are o soră la 
care găsește întotdeauna o cafea ; în genunchi 
ar trebui să se tîrască, dar cu ea nu mai e 
nimic de făcut. 

Afară bate un vint cumplit. Stau și mă uit 
prin fereastra întredeschisă, ca să nu intre fri- 
gul în cameră ; atit ar aștepta Pia. 

Bunica se duce la telefon și o sună pe fata 
surorii ei: Ce face Pia de nu mai vine. Fata 
ei nu știe pe unde umblă maică-sa. E tipic 
pentru ele. 

Eram naivă, dacă propuneam să sunăm di- 
rect la Pia acasă, pentru că asta ar fi fost 
calea cea mai comodă. 

Aşteptăm în continuare, pînă sună telefo- 
nul. Pia are obrăznicia să întrebe dacă să mai 
vină sau nu. Afară s-a lăsat ger. Și-apoi mai 
are şi un genunchi umflat. 
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La toate astea bunica îi răspunde. pe bună 
dreptate, că așa păţesc femeile care se scaldă 
la tinereţe în pielea goală și ne fac să aştep- 
tăm ore-n şir. Îi trîntește telefonul. 

Sună din nou. Pia ne anunţă că lasă totul 
baltă şi vine. Bunica mormăie printre dinţi: 
Vreau s-o văd şi pe asta. 

Pia se plinge că bate un vint îngrozitor. 

Bunica o asigură că am remarcat şi noi şi 
închide telefonul. 

Stau la pîndă. Bunica e convinsă că tele- 
fonul Piei a fost doar o formalitate, deoarece 
„stricata asta“ mai mult ca sigur că o să-și 
scutească drumul pînă la cofetărie şi banii 
pentru prăjituri. îi spun intrigată că am cum- 
părat destule prăjituri pentru noi trei: doar 
e vorba de „principiu“. 

Principiul este că Pia profită de bunica. 

Sună din nou să ne spună că e deja pe scară, 
în drum spre noi. Bunica o face mincinoasă ; 
șnurul telefonului nu poate fi atit de lung. 
Pia ripostează că nu a minţit niciodată. Bu- 
nica pune indignată receptorul în furcă. 

Trebuie să-mi îndeplinesc cu și mai mult zel 
misiunea de cercetaş. 

În sfîrșit, pot să raportez. Pia își face apa- 
riţia, la capătul străzii, tîrînd un picior. Co- 
tește în dreptul cafenelei, unde se vînd pră- 
jituri. Umbrela şi-a prins-o de spate cu bre- 
telele rucsacului. Vîntul suflă cu atîta furie 
încît o ia pe sus. 

Bunica se repede la telefon şi o anunţă pe 
fata Piei, că mama ei a fost reperată. Fiica 


s-a liniştit. Musafira noastră așteaptă neho- 
tărită în fața casei. Bunica îmi ordonă să strig 
fără jenă pe deasupra acoperișurilor : Tante Pia, 
eşti așteptată ! 

Vizavi, priveste cineva pe fereastră. Pia se 
smuceşte din tot trupul şi sună. 

Mă duc să-i deschid. Intră oftînd. Se scuză 
că iar trebuie să mă deranjeze. O eliberez, 
în partea de sus, de umbrelă, de cîrjă, de cu- 
relele de piele, de fluierul prins de un şnur 
în jurul gitului, de palton; în partea de jos, 
de două obiecte indefinibile prinse cu catara- 
me de pantofii ei. Seamănă cu niște instrumente 
de tortură prevăzute cu zimţi ascuţiţi la tălpi. 
Aceste încălțări și le-a făcut după modelul 
bunicii, pentru că ea nu are niciodată idei, 
iar sora ei mai mare știe întotdeauna ce e 
practic. Chiar acum îi cad ochii pe sirena de 
buzunar pe care o folosește bunica, atunci cînd 
vrea să traverseze strada. Pia declară imediat 
că fluierul atîrnat de git e demodat. 

Precis o să-și cumpere chiar mîine una la fel. 

Ne enervăm că n-am ascuns la timp sirena 
de buzunar, ca să n-o vadă. 

Acum o despăturesc de tante Pia, o răvă- 
şesc de tot şi apoi trebuie să mă trudesc să-i 
pun la loc toate părţile componente de la ta- 
lonete pînă la mînecuţele negre și toate astea 
în prezenţa bunicii, care are mult mai multă 
nevoie de ajutorul meu pentru că stă acum 
în holul întunecat și nu vede „absolut nimic“. 
O sprijin pe tanti Pia de perete să nu cadă şi 
mă reped la bunica fiindcă s-a lovit de ceva. 
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Deodată, sora ei începe să ţipe că e gata să se 

prăbuşească. O așez pe bunica pe canapea, dar 

nu vrea deloc să șadă; o domină pe Pia din 

priviri ca să se potolească odată. O trag după 

mine pe musafiră, împreună cu cîrja ei şi o 

depun pe scaunul acela incomod fără braţe, 

pe care e pedepsită să stea de fiecare dată. 

Mă întorc din nou la bunica, pe care o ener- 

vează canapeaua și o aşez pe tronul ei, le ser- 

vesc prăjituri şi cafea, atentă să le mulţu- 

mesc pe amîndouă. Apoi începe conversaţia : 

TANTE PIA : E un polei pe stradă... 

BUNICA : Trebuie să te ţii mai bine pe pi- 
cioare. 

TANTE PIA ; Mi-e frig, mi-e frig. 

BUNICA : Îmbracă-te mai bine şi fă mai multă 
mişcare. 

TANTE PIA : Ştii doar că nu mai pot să mă 
mişc. Mi-e frig, mi-e frig. 

Mă învirt în jurul lor ca un titirez, le ser- 
vesec. Mersi, spun, mersi şi oftează. 

TANTE PIA : Mi-ai pus și zahăr ? 
BUNICA : Aşa-i că mi-ai pus zahăr ? 

(Acum încearcă Pia să o întreacă pe bunica 
la capitolul neajutorare, dar nu-i merge — 
asta e specialitatea noastră !) 

TANTE PIA : Mi-ai pus şi lapte ? 

Îi răspund că nu știu cît obișnuiește. Bu- 
nica oftează uşuraţă și devine deodată vorbă- 
reaţă : 

— Ce noroc c-o am pe Frânzia, fără ea aş 
fı fără mîini şi fără picioare ! 
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Stim amindouă că „măgăriţa asta de Pia“ 
își bate joc întruna de fiică-sa, deoarece arun- 
că mincarea pe care i-o pregăteşte zilnic biata 
femeie. 

Acum spun amindouă deodată : 

— Nu vrei să-mi mai amestec. puţin ca- 
leuua ? 

Amestec şi-i ofer bunicii ceaşca, pentru că 
azi e total oarbă și pentru că tante Pia nu va 
înțelege niciodată că a avea artroză e o nimica 
toată pe lingă a fi orb şi a avea pe deasupra 
si artroză. 

— E bună prăjitura, de unde e? întreabă 
Pia obraznic și-și pocnește oasele. 

— De la Schöne, ca de obicei, îi răspund. 

— Ah da, spune Pia și tace. 

Bunica izbucnește într-un acces de vorbărie, 
pentru că noi ne distrăm de minune cînd „Pia 
îşi ține gura“. Povesteşte despre tatăl lor, ce 
bărbat era, un om de aur, un negustor galan- 
ton ca un rege; zece pfenigi să fi cîştigat, îi 
lăsa intermediarului o jumătate de pfenig, dar 
azi, sulurile de hîrtie igienică sînt atît de le- 
jer înfășurate, încit plătești şi aerul din ele. 
Apoi trece pe nesimţite lu cele două milioane 
de trintori, care nu vor să muncească și la 
celelalte milioane care umplu sanatoriile fără 
să-și facă nici un scrupul din asta, ceea ce duce 
inevitabil statul la faliment. 

O privește insistent pe soră-sa, care a pro- 
fitat destul de pe urma artrozei. La cei opt- 
zeci şi opt de ani ai ci a fost „spilalizată“ de 
nouă ori mai des decit bunica: „La opizeci 
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de ani eram ca o fată mare“ îi dă peste nas 
nonagenara. „Aştia trimit la tratament oameni 
care n-au nici pe dracu !“ 

Din cine știe ce motiv Piu nu se lasă azi 
prinsă în joc. Mănîncă și spune : 

— Mai dă-mi o bucăţică ! 

Îi dau. În aceeaşi clipă bunicii îi cade o firi- 
mitură pe jos, chiar sub scaunul Piei. Musa- 
fira noastră nici n-apucă să înghită că trebuie 
s-o ridic de pe scaun și să înlătur corpul delict. 

Cînd ne așezăm din nou, Pia spune pentru 
a suta oară: 

— Ce se aude? 

E soba cu gaz care o costă pe bunica o 
sută de mărci pe lună „cum mă vezi şi cum 
te văd“. Oricum pe Pia încălzirea o costă mai 
puţin, pentru că folosește petrol și nu face 
foc decît într-una din cele cinci camere ale 
ei, dar oricîtă economie ar face, tot îşi iau ei 
partea leului pentru curentul electric sau pen- 
tru telefon, gangsteri, nu alta, de consumi sau 
nu tot aia e, și firul telefonic costă o avere, 
lună de lună! 

— Trebuie să renunțţi la cl, e de părere bu- 
nica. 

Pia e dezolată că în acest caz nu ar mai avea 
posibilitatea să discute cu nimeni. 

— Mereu vii cu aceeaşi placă, singurătatea 
ta, toate cunoștințele tale ştiu asta, nu faci 
decît să te repeți. Pe vremuri am trăit foarte 
bine și fără telefon, i-o retează bunica scurt. 

Pia tace și amestecă în cafea. Mi se face 
frig. 
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— Ce picură ? Întreabă ea deodată. 

— N-are nici un rost să o ţii întruca cu ro- 
binctul ăsta care picură, dacă picură, picură 
si basta, se răsteşte bunica la ea. 

Amestecăm. Pia își aminteşte că şi-a pier- 
dut un cercel acum doisprezece ani. Bunica 
nu are răbdare s-o mai asculte, pentru că nu 
învaţă odată „să gîndească“ ; ce s-a dus, s-a 
dus. E o risipă de energie prea mare să te 
mai gîndeşti după un deceniu la un lucru 
pierdut. 

O întreb pe tante Pia ce mîncare i-a mai gătit 
fiica ei. Nu știu că, începînd de azi, își pri- 
meşte „mîncarea pe roţi“. 

— Supă de orez, conopidă cu orez şi jumări 
de ouă, sufleu de orez, un menu „ton sur ton“, 
spune Pia. 

Și bunica s-a plins la rîndul ei de acelaşi 
lucru, dar acum își iese din fire : 

— Şi de ce, mă rog, ar trebui s-o duci tu 
mai bine !? Orez, orez, orez! Ai să vezi, orez 
în fiecare zi. Toţi avem același regim: Copi- 
lul lui Frânzla, bietul mormoloc, tot asta mă- 
nîncă la cămin, tu, eu, foarte bine, toţi ger- 
manii să mănînce aceeași mincare ! 

Bunica se ambalează. Pia trebuie să mear- 
gă la toaletă. Se uită în jos și constată că 
planşeul are valuri. O însoțesc la baie. În acest 
timp, bunica s-a ridicat singură, deoarece tre- 
buie și ea să meargă la toaletă şi e gata să 
cadă lingă fotoliu. O prind la timp şi o duc 
pînă la baie. Trebuie să aşteptăm la ușă, pină 
termină Pia și bunica îi strigă : 
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— Lasă jos capacul ! 

Iată și catastrofa : tante Pia deschide bruse 
ușa și ne răstoarnă, stricata! Toate trei ză- 
cem moarte de frică pe covoraşul din vesti- 
bul. Oftaturi, gemete și reproș după reproş. 

— Mi-am pierdut cunoștința ! spune bunica. 

Tante Pia ţipă că de-acum încolo n-o să 
mai poată umbla de loc. 

E o plăcere. Nu ştiu ce să fac mai întîi. Mă 
hotărăsc să încerc una din figurile clasice de 
prim ajutor. În sfîrșit, o pun pe picioare mai 
întîi pe bunica. abia reușesc, nu vrea, se lasă 
greu, ia pe furiș bastonul și bate în podea. 
Aha, doamna Wirsing! A și venit, ageră ca 
o nevăstuică şi tot în capotul ei roz. Le cu- 
legem pe cele două de pe jos; își țin răsu- 
[larea ca să se facă şi mai grele, şi, pînă la 
urmă, reuşim să le așezăm alături pe canapea. 
Îi mulțumesc doamnei Wirsing. Ea mă asigură 
că urmăreşte de la ea, de jos, tot ce se petrece 
la noi, că are mereu urechea atentă la bunica ; 
toate astea fac parie de-acum din viaţa ci. 

Stăm din nou în jurul mesei. 

TANTE PIA: Acum o săptămînă m-am lovit 
rău de tot, cînd m-am împiedicat de piciorul 
scaunului. 

BUNICA : Şi eu, ieri, cînd a sunat telefonul 
— chiar tu erai — şi am căzut peste măsuţă. 

TANTE PIA : Dar, uite-te aici, piciorul. E vi- 
năt tot. 

BUNICA : Asta nu-i nimic pe lingă lovitura 
mea de la cap. Și azi mai am amețeli. Sînt 
între viață și moarte. 
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Cele două sînt ca doi luptători prinşi într-o 
bătălie ciudată. Fiecare se teme să nu fie mai 
prejos cînd e vorba de lovituri. 

Stăm aici laolaltă, amestecăm şi suferim. 
Bunica bolborosește că e obosită. Tante Pia 
devine deodată vioaie și îi aminteşte : 

— Ce frumoasă copilărie am avut noi, nu-i 
asa ? Minunată ! Şi Crăciunurile noastre, ni- 
mic nu le întrece. 

Dar n-avem chef să auzim asta de la un 
„outsider“, nu putem să-i iertăm echipamen- 
tul de motociclistă, salopeta de piele ; nu, casa 
ci părintească nu putea să fie aceeași cu cea 
a bunicii. De aceea îi și spune tăios : 

— Fii atentă la ceașcă, e ultima ! 

-— Doamne, dumnezeule, ce părinți am avut ! 
începe din nou Pia. 

— Linișteşte-te odată, și nu-ți mai roade 
unghiile într-una! o apostrofează bunica. 

Din cauza nervilor Pia nu-și poate stăpini 
mișcările. Umerii îi zvicnesc tot timpul. Mai 
sorbim o ultimă gură de cafea. 

— Stările astea depresive, oftează ea. 

— Nu ştiu ce-s alea stări depresive! Bunica 
o înruntă din nou, dar tante Pia tot nu dă 
semne de plecare. 

Mă tot gîndesc ce am putea face. 

Privirea îmi cade pe un album de fotografii. 
Iată soluţia. Ne aplecăm asupra frumoaselor 
poze de altădată. 

Într-o fotografie sînt cele două surori, în pi- 
cioare, lîngă bicicletele lor. Stau ca niște figuri 
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de ceară, una mai frumoasă decit alta. Poartă 
pălării mici, bluze sport cu guler înalt, tuste 
plisate, ciorapi și pantofi de culoare închisă. 
Fotografia e din anul 1902. Tante Pia spune că 
aude sunete de hartă. 

E rîndul meu să oftez cind mă gindesc că 
odinioară se certau pentru rochia cea mai fru- 
moasă și azi lupta se dă pentru cine cade mai 
adînc în prăpastie. 

Bunica se înverşunează să dea foile mai re- 
pede, pentru că știe ea o fotografie în care a- 
pare ca logodnică și e, fără discuţie, mai fru- 
moasă decît sora ei. Poza datează din anul 
1905. Poartă o rochie de tafta neagră, o pălărie 
cu boruri mari, pe piept un fel de stea din 
pene și în mînă un manşon ca o pasăre în- 
foiată. Pe lingă ea, Pia pare o şcolăriţă într-o 
rochie sobră, de culoare închisă. cu un guleraș 
simplu. 

Tante Pia aude iar sunete de harfă cînd dăm 
foile înapoi, dar degeaba, nu se mai poate 
schimba nimic. Ne aflăm în anul 1914. Stu- 
diem cu atenţie o poză în care apare străbu- 
nicul la nunta de argint, în faţa unui secretaire, 
încărcat de sus pînă jos de fotografii şi picturi, 
reprezentînd pe toți membrii familiei. Deasupra 
atîmă un arbore genealogic. Îi cunoaştem pe 
toţi. Bunica îi explică Piei, de ce nepotul nele- 
gitim al cumnatei ei nu poate să fie continua- 
torul arborelui genealogic : 

— Adevăratul continuator este şi va rămîne 
nepotul legitim al fratelui meu. Celălalt copil, 
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deși poartă numele părinţilor noștri, nu va fi 
niciodată continuatorul legal. 

Pia mai vrea să arunce o ultimă privire pe 
fotografia care o face să audă sunete de harfă. 
cum însă bunica o refuză — tocmai am ajuns 
lu izbucnirea primului război mondial — aceas- 
ta îi reproşează supărată : 

— Chestia asta cu continuatorul arborelui 
genealogic ai spus-o de o sută de ori! 

Atunci bunica îi povestește pentru a o mia 
oară — sora mai mică trebuie s-o asculte, pen- 
tru că e „musafir“ — că pe terenul de joacă, 
băieţii au tăiat pînă şi banca cu fierăstrăul. 
Pia cască și tace. Bunica trece repede peste 
fotografia care o înfăţişează pe sora ei cu mo- 
noclu, baston, barzoi şi lănţişor de aur la glez- 
nă. Eu mor să mai văd o dată poza asta, care 
m-a fascinat de cînd eram copil, dar degeaba. 

Evit să mă uit la tante Pia să nu-i întîlnesc 
privirile. 

Ne aflăm în anul 1925. Amindouă sînt de 
mult căsătorite ; a trecut şi primul război mon- 
dial. Amîndouă sînt de părere că moda e în 
declin. Una poartă un troisquarts în formă de 
sac, cealaltă un fel de cazacă, ambele cu im- 
primeuri stridente. 

Pe cap au pălării mari, rotunde, la fel cu 
feţele lor. 

Da, da, aşa e, rostesc într-un glas: a fost şi 
s-a dus. Asta cra ultima lor poză impreună. 
Străbunicul avea mania fotografiilor, de aceea 
chema fotograful la fiecare ocazie. Altfel n-ar 
fi avut bunica o arhivă atit de bogată. 


Acum am prilejul să văd poza cu tante Pia 
din vremea cind fusese deja renegată de ai ei. 
Pe bărbatul acela străin, un actor oarecare, 
l-a tăiat bunica din fotografie. Nu se vede de- 
cît un picior insistent, împins înainte între gam- 
bele Piei. 

Pe ăsta bunica n-a avut cum să-l taie. 

Pia oftează. În poză arată ca o vampă, are 
buzele negre, părul platinat, pieptănat în on- 
duleuri mari cu cărarea într-o parte ; trage din- 
tr-un ţigaret lung. Bunica dă foaia cu atîta vio- 
lenţă încît o rupe. Tresărim. 

Le privesc pe amîndouă. De fapt sînt la fel 
ca şi înainte, doar puţin mai chircite şi consu- 
mate de viaţă. Apoi trecem la „mormintele co- 
piilor«, cel al frățiorului, „îngeraşul“i — amîn- 
două își şterg ochii — urmează poza cu mor- 
mîntul primei fetițe a Piei. Cea bună, pentru 
că e moartă : 

— Ce copil excepţional, Doamne, de ce a 
trebuit să piară ? 

Înţelegere trecătoare între cele două ; respir 
ușurată. 

Moartea micuţei Lottchen mă consolează. 
Aflu cu această ocazie că un adevărat mormînt 
de copil înfățișează întotdeauna o mamă cu 
un prunc în braţe, așezată pe un sarcofag. 

Privim şi alte fotografii cu morminte : Iat-o 
pe străbunica, deasupra ei e străbunicul, ală- 
turi fratele Gunter, căzut în primul război mon- 
dial și poze cu mormîntul lui Opa, deasupra 
va fi îngropată bunica. Din nou micuța Lot- 
tehen, lingă ea o vor pune pe tante Pia, să 
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vadă cealaltă fiică cu cine o să rămînă. Bunica 
nu se mai satură privind mormîntul lui Opa. 
Observ pe chipul ei un zîmbet fugar, parcă 
s-ar bucura că o să-l întîlnească. În fond e de 
șaptezeci şi șapte de ani soţia lui, cum să nu se 
bucure că vor fi din nou pereche. 

Pia, în schimb, o să zacă acolo, fără bărbat, 
pentru că a divorţat. 

— Ce îngrijorat era bărbatul ăsta bun al 
meu ! Bunica zîmbeşte. Termină odată cu un- 
ghiile alea de tigroaică, Pia! Cînd i-a bătut 
ceasul își făcea griji pentru mine: „Ce-ai să 
te faci, fetițo, repeta mereu, ce-o să se în- 
timple cu tine?“ I-am răspuns: „Ori mă toc- 
mesc bucătăreasă la popi ori mă duc la vaci, 
oricum trebuie să mulg și cu ceva !“ A murit 
riîzînd în brațele mele. 

Pia își aminteşte că acolo sub cuvertură se 
află televizorul, dar bunica trage puțin înveli- 
toarea și spune : 

— La mine n-ai să auzi lătrăturile mitralie- 
relor din Beirut. 

Tante Pia bombăne că a fost o proastă și a 
lăsat acasă prăjitura aia mare cu prune ; ar fi 
trebuit s-o aducă. Apoi întreabă : 

— Îmi daţi şi masa de seară ? 

Bunica îi spune că nu. A invitat-o doar la 
cafea. Nu are în casă decît o conservă de peşte ; 
o îndoapă pe Frănzla cu pește, e plină de aten- 
ție față de mine. 

— Ştii foarte bine că nu mănînc peşte din 
conservă. nimic din conservă ! îi răspunde Pia. 
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Și iată că acum la sfîrşit simt amîndouă ne- 
voia să-și arunce în faţă tot veninul adunat. 
BUNICA : Poţi să-ţi păstrezi prăjitura, ia-o cu 

tine în groapă ! 

TANTE PIA : Oricum nu puteam s-o car cu ar- 
troza mea. 

BUNICA : Parcă ne-am înţeles că vii cu pră- 
jituri, nu cu mîna goală. 

TANTE PIA : Te-am sunat de două ori ca să 
ştiu dacă să aduc prăjituri sau nu. 

BUNICA : Ai sunat o singură dată și nici n-ai 
pomenit de prăjituri. 

TANTE PIA : De două ori ! 

BUNICA : Dar noi nu ne-am mişcat de aici. Am 
Stat două ore și te-am aşteptat. Eu ciuleam 
urechile la fiecare zgomot, Frânzla te pîn- 
dea de la geam, fiică-ta intrase în panică. 
Distracţia asta mă costă de fiecare dată o 
marcă, numai telefonul, dar munca mea, dar 
grijile, ce să mai vorbim. Aşa că i-aţi pră- 
jitura cu tine în groapă ! 

(Ne mai distrăm aşa o bună bucată de vreme, 
apoi Pia se hotărăște într-adevăr să plece.) 
TANTE PIA : Ai dreptate, aşa-i. 

BUNICA : Chiar așa. 

TANTE PIA : Am să trec pe la farmacie să iau 
ceva şi să termin odată... 

BUNICA : Un ştreang, da, da, un ştreang! 

TANTE PIA : Gata, mi-a fost de-ajuns. 

„„.Nu o conduc, pentru că trebuie să-i pun bu- 

nicii şalul pe umeri și să împart cu ca îngrijo- 
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rurea că Pia s-ar putea să nu ajungă. de astă 
dată, cu bine acasă. 

Bunica sună de două ori la fata Piei. Mai 
întîi s-o anunţe că „poama“ a plecat, apoi să se 
intereseze dacă a ajuns intactă. 

Normal că toate convorbirile astea au costat-o 
pe bunica o marcă, de aceea mă scoate pe ușă 
fără să-mi plătească tainul obișnuit. Mă cheamă 
înapoi din prag, mă priveşte complice şi-mi 
întinde o pungă de plastic. Are două la fel şi 
se poate dispensa de una. Acasă o despăturesc 
şi mă uit la ea. E subţire şi neagră, şi pe ea 
stă scris cu litere mari, aurii următorul text? 
Serviciul de pompe funebre „Pacea“ — Agen- 
ţia de asigurări pe viață fondată în 1871. 


ÎNSEMNARE 10 


O INVIDIEZ PE BUNICA pentru eforturile 
eroice pe care le face ca să se menţină în viață. 

Dar cu cît mă gîndesc mai mult la asta, la tot 
ce întreprinde ca să-și prelungească descom- 
punerea, cu atît devin mai conștientă că mă 
devoră. 


GÎSCA NEAGRĂ 


SĂ NU VĂD RESTURI la mine-n casă! 

Bunica strînge de pe farfuria mea cartofii 
Drăjiţi și și-i îndeasă pe toți în gură, deși e 
sătulă, 

— Să nu arunci capacul de la sticla de apă 
mincrală, îl păstrez ca rezervă. 

Îi plac cuvintele: rezervă, patent, suvenir, 
talisman, rabat, contrabandă, schimb, vamă, or- 
ganizare, pe sub mînă și strîngător ca un hîr- 
ciog. Magia pe care o degajă aceste noţiuni în 
povestirile ci mă face uneori să regret vremea 
aceea cînd toate cuvintele astea se puteau tras- 
forma în carne. 

Ştie o mulțime de lucruri din timpul acela, 
în care toată lumea îi aparținea. A savurat-o 
pînă-n cele mai mici amănunte, vremea ci, cînd 
nu prea găseai lcagăne și cofeturi pe toate dru- 
murile, în schimb existau mii de trucuri prin 
care puteai să ţi le procuri. 

O văd pedalind pe bicicletă : fusta ei ţără- 
nească umflată de vînt mă plesneşte peste 
obraz, aveam patru ani și ședeam în coşuleţul 
din spate. Eram înfăşurată într-un fel de scu- 
tec. Între pinza aceea și burta mea se încingea 


213 


o bucată de slănină. Mirosea urit, făcusem pipi 
și o udasem. Ne aflam de citeva ore pe drum. 
Bunica apăsa pe pedală. Înghesuită între spa- 
tele ei și o giscă opărită și jumulită, tremuram 
de frică. 

în dreapta și-n stinga mea atîrnau leibăr- 
vurști și caltaboși bine ascunși, de care știam 
numai eu. Nu aveam voie să-mi mișc picioa- 
rele, să nu-i murdăresc. Bunica ducea în spate 
un rucsac încărcat cu borcane de conserve care 
se loveau de nasul meu şi peste tot, în faţa și 
de-o parte şi de alta a ghidonului atîrnau sa- 
coșe pline pînă la refuz cu unelte de grădină- 
rit, un aparat ciudat şi o spirtieră. 

Mă trimiseseră la bunica, să mă întremez 
pentru că nu aveam sînge destul. Eram în drum 
spre graniță să facem rost, prin contrabandă, 
de ceva merinde pentru familie. Înainte însă 
de a ne aproviziona a trebuit să schimbăm niște 
bani, să facem troc, să scormonim după comori. 

Bunica era singura posesoare a unei scri- 
sori trimisă ei personal de un fizician din Ber- 
lin. După schiţa acestuia a pus pe cîțiva ţă- 
rani neprimejdioşi din regiunea Westfaliei să-i 
construiască un aparat pentru detectarea co- 
morilor îngropate de armată în timpul războiu- 
lui. Ne îndreptam spre locul acela secret. Bu- 
nica avea bufeuri cînd treceam prin sate, pen- 
tru că erau înţesate de bărbaţi, care umblau și 
ei ca turbaţi după comori. Priceperea bunicii 
de a preface un şirag de mărgele în cîrnaţi, 
aitul în zahăr și ţigări, altul în cafea, îmi părea 
la fel de miraculoasă ca poveștile cu domnul 
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nostru Isus Christos. În sfîrşit, după nenumă- 
ratele zigzaguri ale drumului, am ajuns la o 
vilă uriaşă vopsită în verde ca un castravete 
şi cu arcada porţii de o culoare mai întune- 
cată, pe care bunica mizgălise codul. militar 
secret. După ce m-a bătut bine, pentru că a 
descoperit slănina pișată, m-a lăsat într-un 
lăstăriș de arini, si nu ştiu cum, de frig sau de 
frică mie iar îmi venea să fac. Ca să nu mai 
urlu ca o besmetică, mi-a virît în gură o sfeclă 
de zahăr. 

Bunica se apucase acum de o treabă care nu 
i se potrivea deloc. Săpa de zor şi scormonea 
la temelia zidului ce mărginea poarta, cu apa- 
ratul ascuns sub fustă. 

De atîta scormonit i se rupseră unghiile, -în- 
jura ca un birjar, se uita mereu pe harta mili- 
tară, şi trudea mai departe. Se întunecă. Ori de 
cîte ori ţișnea un iepure din tufiș, tresărea de 
parcă ar fi săvirşit o infracţiune. Nu mai în- 
căpea nici o discuție: fizicianul era un şar- 
latan ! 

Am părăsit vila complet dezorientate. Farul 
bicicletei nu ne arăta decît pustiul nesfirșit al 
șoselei. Ajunseserăm la capătul puterilor și nu 
ştiam unde vom înnopta. Pînă la graniţă mai 
era cale lungă. Treceam pe lîngă mori întu- 
necate ; se făcuse frig, aerul era umed. Bu- 
nica nu mai putea ; o dureau coapsele, mîinile, 
bicicleta scîrţiia, orice derbedeu putea să 
ne-audă și de la un kilometru depărtare. Ştiam 
că fiecare bărbat e o canalie. Muream de cu- 
riozitate să aflu ce este o canalie. Poate că 
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numele ăsta le venea de la faptul că erau așa 
de mari şi transpirau aşa de tare, poate că nici 
n-au feţe de om, îmi spuneam. poartă doar niște 
măşti și dedesubt sînt boturile lor groaznice 
de lei ; cu siguranţă că vor s-o mănînce pe bu- 
nica mea cea bună și vitează. 

În sfîrşit, am descoperit în fața unui han, pe 
jumulitoarea de fulgi, o femeie arătoasă şi cu 
suflet bun, pentru că era grasă. I s-a făcut milă 
de noi și ne-a luat la ea. I-am dat în schimb 
slănina. Mai întîi ne-a refuzat, din principiu, 
pentru că avea suflet bun, dar bunica nu s-a 
lăsat pînă nu a convins-o să primească. Eu am 
fost răsplătită cu o cană cu lapte. Apoi am mîn- 
cat ouă și pîine cu untură. Patul era moale, 
moale ca o pilotă. 

La ora cinci dimineața bunica era din nou 
pe bicicletă, jumulitoarea de fulgi, înfășurată 
într-o pătură de lină, ne-a făcut cu mina la 
despărțire. Înainte de-a pleca m-a înfășat şi 
pe mine într-o pătură de lină. Bunica și-a 
săltat şoldurile și totul a mers ca pe roate, atita 
doar că la Simbach ne-a ieșit în cale o „canaliet, 
care i-a lăudat pulpele. La prînz eram la vamă, 
dar nu aveam bani. De la cine să cerem? De 
la preot. Preotul şedea la masă și minca frip- 
tură de porc cu cartofi prăjiţi. 

— Nu am bani de dat, s-a răstit la noi. 
Ne-am dus la gară să-l căutăm pe domnul ex- 
peditor. I-am dat un inel. Acum aveam ceva 
parale. Bunica mai avea și crucea de la git. 
Voia să mcargă cu ea la circiumă. Tocmai a- 
tunci ne-am întîlnit cu doi bătrîni, bărbat şi 
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nevastă. Ne-au făcut cafea și ne-au oferit un 
pat. 

— Nici o problemă, repetau într-una, nici o 
problemă. 

Eu, copilul, trebuia să trec Inn-ul avînd o 
scrisoare pentru nişte bani, ascunsă în faşa 
aceea înfășurată ca un scutec peste burtă. Pli- 
cul foşnește la fiecare mișcare și înțeapă. Mă 
pling că plicul înţeapă ; cred că bunica ar fi 
în stare şi azi să mă „pocnească“ pentru asta 
fiindcă ne aflăm tocmai în faţa domnului va- 
meş, care, din păcate, este unul nou. Pe cel 
vechi l-au mutat, ne explică acesta, pentru că 
era comod și închidea ochii prea ușor, acum nu 
mai ţine figura. Tremurăm, mai mult ca sigur 
că e o „canalie“ ; mă măsoară din creştet pînă-n 
tălpi, Doamne, ce puternic e, abia așteaptă să 
ne doboare ! 

Își încrucișează braţele şi spune : 

— Așa deci, fetița trebuie să treacă dincolo, 
peste Inn. 

— Da, gindiți-vă, e copil, încearcă să-l im- 
presioneze bunica. Se-ntoarce imediat, doar o 
jumătate de oră, copilul nu mai rezistă, trebuie 
să-și vadă mama. 

— Ce tot îi dați zor cu copilul, se răsteşte 
domnul vameș. Și gisca ? Ce nevoie are copilul 
de giscă ? 

Mă îngrozesc cînd pomeneşte de giscă. Ne- 
norocirea e chiar în mîinile mele. Deodată îmi 
vine în minte și plicul; la fiecare mișcare e 
gata să se mototolească și apoi să se destacă din 
nou foşnind îngrozitor. 
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— Domnul vames este singurul om care ne 
poate ajuta ca fetiţa să-si vadă mama, se tin- 
guie bunica. 

Îi răspunde, că în vremurile noastre, nimeni 
pe lume nu ne poate ajuta şi ii cere autorizaţia. 
Bunica își iese din fire, pe bună dreptate. 

Apoi domnul vumeş ţine să ne atragă atenţia 
că din ordinul securităţii statului o giscă tre- 
buie să tie însoţită de un certificat de sănătate ; 
unde am ajunge dacă am trece giște bolnave 
peste graniţă. 

Acum urmează numărul preferat al bunicii, 
care urăște, de fapt, teatrul și spectacolele în 
general, 

— Dacă-i aşa, va trebui totuşi să-l deranjăm 
pe domnul părinte, spune mai întîi, dar cînd 
vede că vorbele ei nu au avut efectul dorit — 
domnul vameş e gata să savureze nenorocirea 
noastră, fiind încredințat că popa îşi mănîncă 
la ora asta friptura — bunica se ridică pe vir- 
furi ca să-şi ia avînt pentru replicile urmă- 
toare. 

Cu o mînă mă bate pe cap, să mă atragă şi 
pe mine în jocul ei, cu cealaltă îşi smulge cru- 
cea de la piept şi o viră vameșului sub nas, 
zcrobindu-l pur şi simplu : 

— Ştiţi la fel de bine ca mine, că nici un 
doctor pe lumea asta n-o să-mi dea un certifi- 
cat pentru o gîscă opărită și jumulită. Sînteţi 
un dobitoc! Şi cînd colosul tresare, neaşteptin- 
du-se la această ieşire, se apropie de el şi-i 
suieră în ureche: Și să mai știți, apucă gisca 
de un picior și i-o plimbă împreună cu crucea 
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prin fata ochilor — aici se află bunica. aici e 
vameşul, aici Braunau, aici Simbach, aici gista 
şi crucea şi la picioarele noastre curge lnnul 
— dacă vă lăcomiți la gîsca asta, atunci spu- 
neţi-mi ca s-o arunc imediat în rîu. 

Și „canalia“ abia îngaimă cu glas pierit: 

— Pentru numele lui dumnezeu, copilul 
n-are decît să ia barca și să traverseze Innul 
cu giscă cu tot ! 

Bunica nu-l iartă şi-i mai aruncă o dată în 
faţă : 

— Siînteţi un dobitoc! ca să fie sigură că 
animalul ăsta n-o să-i mai stea niciodată în 
cale. Păcat, acum aș fi avut o poftă grozavă 
să-i dau drumul giştii pe apă. 


ÎNSEMNARE 11 


O CARACTERISTICĂ a familiei mele e lon- 
gevitatea. Toţi sînt predispuși să trăiască foarte 
mult. În ultimii patruzeci de ani nu a murit 
nimeni dintre ei. 

De patruzeci de ani sper că familia noastră 
va fi scutită de obișnuita experienţă a morţii, 
dar procesul acesta de degradare înspăimîn- 
tător de lent, prin care trece bunica, îmi jig- 
nește speranţele. 

Găsesc că are dreptate să se scuze pentru 
decăderea ei. 

Cu toate acestea, cred în continuare în nemu- 
rire. 


TĂIȚEII 


ÎNCEPÎND DE AZI bunica folosește la masa 
de prînz tacîmurile ei personale, gravate cu 
coroana familiei, şervețelul cu monograma 
K.v.K. și babeţica de batist, în colțul căreia 
e brodat semnul nobiliar. Cînd intru în sala 
de mese cu „puiuţul blond“ ca s-o luăm ace- 
să, rosteşte cu emfază s-o audă tot „persona- 
lul de serviciu“ : 

— Vezi, puiule, acum are şi buni o babeţică 
la fel ca a ta. Ce bine că am păstrat-o. Ce 
bine că eu păstrez totul ! Băiatul meu se zben- 
guie printre picioarele bătrinilor, îi ciupeşte 
pe sub masă, încasează călcături şi bomboane 
și face remarca : 

— Dar azi nu stai lîngă domnul profesor! 

Bunica îi răspunde cu o mină pe care se 
citește enervarea. că azi nu a avut chef să 
stea lingă profesor. 

Ne luăm rămas bun de la toţi și plecăm. 

— Fii atent, să nu mă răstorni, puiule! În- 
cet, încet. Atenţie, puiule! strigă ea la fie- 
care pas. 

Îi ţin pe amîndoi de mînă. În dreapta bă- 
irina, în stînga băiatul. Mă trag de-o parte și 
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de alta cu aceeaşi forţă. Traversăm strada. Îm- 
preună avem lăţimea unui Mercedes. Bunica 
ţipă scurt, ascuţit, de frică să n-o lovească 
vreo maşină. Călcăm toţi trei în grămada de 
murdărie pe care am încercat zadarnic s-o 
ocolim. 

Indignaţi ne oprim cîteva minute în „Orient“. 
Oricit am vrea nu putem să ne luăm privirea 
de la cei doi puștani care taie cu briceagul 
masa de lingă noi. Ce-or să facă ăştia, cînd 
vor avea mai multă putere ? Sint în stare s-o 
pindească pe bunica cînd e singură și s-o taie 
bucăţică cu bucăţică. lată că apare și şcolarul 
acela sărac, care vine în fiecare zi aici, tot- 
deauna singur, totdeauna obosit. Își culcă capul 
pe taşca ei de moaşă și spune: 

— Aşu-i că o să mă păziţi iar. 

Stăm pînă se odihneşte bietul copil, apoi 
plecăm. Pe drum nu mai scoatem o vorbă des- 
pre derbedeii aceia, nici domnului poliţist care 
arde gazul pe-acolo, făcîndu-se că n-aude, nu 
vede, nu-i spunem nimic. Doar n-o să-l arun- 
căm în braţele cuțitașilor, cînd n-are nici un 
tovarăș să-i sară în ajutor. 

Abia ne tirim pe scări, în față copilul — 
ferească dumnezeu să se împiedice, că atunci 
cade peste bunica și bunica peste mine. De 
aceea merg în urma ei cu mîinile larg desfă- 
cute s-o pot prinde la nevoie. La fiecare etaj 
ne oprim să ne tragem sufletul. 

— Acum ajungem, acum, repetăm mereu, 
cu voce tot mai stinsă. În fața uşii de la apar- 
tamentul ei ne joacă obișnuita scenă a epui- 
zării. Spre disperarea mea nu-i găsesc cheia. 
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A pus-o, bineînţeles. într-un etui special de 
culoare albastră, pe care l-a ascuns, cum alt- 
fel, într-o altă învelitoare de piele, ca nimeni 
să nu-și dea seama, că acolo s-ar putea afla 
cheia ei. Bunica abia de mai poate suporta 
chinurile la care o supun. E moartă de obo- 
seală. 

Cei doi își împart patul. Adorm imediat. 
Căpşoarele lor îmi par la fel de fragile. Fie- 
care se trezește lîngă o ființă străină. Ar fi 
nedemn din partea bunicii să încerce să-l 
îndepărteze pe copil din culcușul ei cu vorba 
dulce, de aceea preferă să-l arunce pur și 
simplu din pat „cu mizeria lui cu tot“. Acum 
sarcina mea este să-mi pun băiatul să-și facă 
lecţiile ; bunica nu mai are lecţii de făcut. Nu 
mai are nimic de făcut, e inutilă şi amărită. 
Se închide în ea cînd îi vede caietele, pentru 
că nimeni nu 0 s-o mai pună vreodată să-și 
scrie temele. Deodată simte un imbold, se ri- 
dică şi-l roagă pe copil să-i arate caietele. 

Se așază amîndoi la masă. Bunica se joacă 
cu stiloul transparent în care înoată steluțe 
sclipitoare. Îi place grozav să încerce creioa- 
nele colorate. Le duce la nas și constată că 
miros a trandafir! Le învirteşte în ascuţitoa- 
rea în formă de șoarece și e fermecată de ra- 
diera care e o pisică roșcată. Caietul de clasa 
I primară are imprimată pe copertă o droaie 
de Mickymouse. Din botişorul Mickymousului- 
şef țișnesc cuvintele: PROTESTEZ ! 

— Începe bine, n-am ce zice, dar e îngăduit 
azi aşa ceva ? 
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Anii ei de şcoală au fost o perioadă dură, 
dominată de nelipsita nuia. Acum nu mai 
există învăţători pricepuţi. Şi azi se mai vi- 
sează elevă ; pe cît era de severă școala pe 
atunci, pe atît de mare era titlul ei de glorie. 

Băiatul meu îi permite să se uite în caietul 
lui. lată cum începe prima pagină, primul rînd, 
numai V-uri. Bunica e revoltată, doar alfa- 
betul începe cu A ! Sebastian protestează, sus- 
ținînd că semnele astea ar fi de fapt săculeţele 
de clasă pe care au avut voie să şi le ia acasă 
trei zile la rînd pentru a le desena în caiet. 

— Ce face?! strigă bătrina consternată, 
şcoala de azi folosește asemenea trucuri ? Unde 
se va ajunge dacă învățătorii nu se încumetă 
nici măcar să mai înceapă cu litera A ? Cine 
spune A trebuie să spună și B. Dacă un ins- 
titutor nu e în stare să spună A, cum o să 
treacă la B? 

Bunica s-a făcut roșie de indignare. Băiatului 
meu îi curge o lacrimă pe obraz: A primit 
trei steluțe pentru aceste săculețe, mai bine de 
atît nu se poate. 

— Cum nu se mai pun nici note? Acum e 
rîndul băiatului să urle, ameninţind că e un 
leu. Reuseșşte s-o intimideze. 

Răsfoiesc împreună caietul mai departe. Dar 
asta aici e o căciuliță : Nu, asta e un A. Așa 
arată un A? Uite cum se face A. Desenează 
la fel de neîndemînatec ca şi fiul meu. Şi 
astea, astea de aici, sînt iăiței? Cum să fie 
tăiţei, sînt L-uri. Și aici nu sînt umerașe pen- 
tru rochii, sînt T-uri. 
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Rîd amindoi şi pronunţă fiecare literă. Bu- 
nica spune „Hi“ în loc de Ha şi „Bi“ în loc 
de Be şi „Tî“ în loc de Te, cum se învaţă 
acum în clasa I. 

Iată şi primele cuvinte. Cind citeşte acţio- 
nează după acelaşi instinct ca şi copilul, Da- 
torită ochiului bolnav e obligată să citească 
tiecare cuvînt începînd cu prima literă. Repetă 
suma literelor întocmai ca fiul meu : G-GI-Gir- 
Gira-Giraf-Girafă. Un asemenea cuvint nu-l 
poţi prinde decît umblînd pe virfuri, trebuie 
să păşeşti cu atenţie ca să reuşeşti. Repetă, 
pînă izbutește să fixeze cuvîntul în rîndul lui ; 
îi vine foarte greu. Se miră, cît de bine se 
descurcă băiatul. „Girafa“ ei se apleacă într-o 
rînă, de parcă ar fi bătut-o vintul. Dar ce caută 
pasărea deasupra „ariciului“? După punct, 
„ariciul“ se scrie cu literă mare „Arici“. Toc- 
mai de aceea a pus învăţătoarea o păsărică dea- 
supra, îi explică Sebastian. Sper că asta nu 
e o pedeapsă, cînd învăţătoarea pune pe un 
„a“ mic o pasăre, spune, încă iritată, bunica. 

Urmează caietul de religie. Dar văd că e 
un caiet de desen. Ce vrea să însemne asta ? 
Așa ? Un copil? Băiatui meu trebuie să-i ex- 
plice de sute de ori că pe prima pagină se 
allă el, pe a doua pagină sînt părinții lui mici 
şi caraghioşi şi linia roşie dintre ei e din nou 
el, pe pagina a treia sînt prietenii lui cei mai 
buni. Cum? Un copil negru, unul galben și 
unul cafeniu ? Da, primul e Eileen Costa, cel 
din mijloc e Bernhard Dje şi celălalt e Chris- 
tian Yong. Și ce mai e şi obiectul acela piper- 
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nicit, înghesuit acolo în colțul de jos al pagi- 
nii, ăla cel mai mic ? Păi, e chiar el, Sebastian, 
un german mititel. 

-— Cum, germanul atit de mic, si străinii 
atît de mari! izbucneste ea furioasă. Răs- 
foieşte mai departe. Ajunge la o pagină cu 
plante, apoi la una cu fructe, apoi la una cu 
animale, și de-aici încolo să te ţii! Ce-i asta, 
o veveriţă sau un leu, aha, e o oaie! Dăm foaia, 
urmează pagina șapte : stelele, pe pagina ur- 
mătoare : un tufiş. Figura aia roșie e un tufiș? 
Începe să bombăne că și la religie se umblă 
cu trucuri, din cauza miilor de chinezi care 
învaţă la școlile germane, şi-aici și-a băgat 
dracul coada ! Acum n-ai nimerit-o, spune Se- 
bastian, pentru că asta e tufa de mărăcini din 
care murmură Dumnezeu: „mmmmmmmmi“, 
Moise scrie ce spune Dumnezeu pe o tablă și 
sub el e o grămăjoară de linte. Ea ar trebui 
să ştie, spune băiatul meu, că Dumnezeu a 
vorbit dintr-un nor, fără să se arate, ba mai 
mult, nu e în stare să recunoască nici pomul 
cel nostim, care ne face deştepţi. Aici e Tar- 
zan cu nevasta lui, amindoi poartă piei de 
tigru în jurul şoldurilor și culeg fructe din 
pom. Bunica simte nevoia să se răzbune, și 
pentru că n-a fost niciodată tare la capitolul 
Biblie, începe să critice: Marea nu trebuia 
s-o faci gri, ci albastră, iarba e verde, nu maro. 
Și dihania asta ce mai e? Un fariseu! Nici 
unul nu știe ce înseamnă fariseu, de aceea 
tac amîndoi încurcaţi. Eu încerc să scap, re- 
petind cuvintul ca să dau impresia că l-aș 
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cunoaște. Și asta de pe pagina următoare, fe- 
meia asta cu şosete roşii și cercel de ţigancă, 
asta e Maria? Şi mizgăleala de aici e luna? 

— Nu ştiu să fac luna, recunoaşte fiul meu. 

Amiîndoi se apucă să deseneze. Fac fiecare 
un ou. Dar bunica e încîntată : 

— Vezi, așa e luna, egal de rotundă pesie 
tot. 

Obrazul copilului se face rotund de încor- 
dare. Luna lui seamănă cu luna bătrinei, cum 
seamănă două ouă între ele. 

Băiatul îşi face acum lecţiile. Bunica se uită 
la cl cum își trece virful limbii peste buza 
superioară și-l invidiază pentru cîtă salivă 
foloseşte la treaba asta. Pentru o femeie bă- 
trină, care pe cînd era fetiță a luat la școală 
numai nota maximă ; trebuie să fie îngrozitor 
să-și irosească viața în felul acesta; nicăieri 
nu mai e nimeni care să-i pună bunicii mele 
nota unu. De aceea se scufundă din nou în 
această frămintare mută, din care nu o mai 
poate scoate nici unul din noi. 

Copilul a terminat, și ea îl trimite să-i facă 
niște cumpărături. Este încredințată că există 
firme care produc mărfuri exclusiv pentru 
ea. Băiatul meu pare să înţeleagă acest lucru. 
Merge la prăvălie înarmat cu indicaţiile ei și 
repetă în gînd : „O sută de grame șvaițer pen- 
tru doamna von Krânlein, un sul de hirtie 
igienică pentru doamna von Krânlein, miere 
pentru doamna von Krânlein, ca de obicei“. 

Sebastian se întoarce decepționat, pentru că 
tot cultul ăsta n-a folosit la nimic și mărfurile 
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poartă aceleaşi etichete ca şi cele pentru noi. 
Obiecţia lui o întărîtă pe bunica. Declară cu 
un aer de superioritate că asta nu schimbă cu 
nimic lucrurile. 

— Dacă negustorul știe despre cine e vorba 
atunci nu-ţi dă orice fel de marfă, ci una 
anume pentru mine. 

Fiul meu mă priveşte complice. 

Drept răsplată pentru serviciul făcut, bunica 
îl lasă să se joace cîteva minute cu sabia lui 
Opa şi cu cravașa, pe care o ţine după ușă, 
pentru eventualitatea că cineva ar pătrunde 
în casă deghizat în poştaş. Sebastian vrea să 
ştie cîți oameni a spintecat Opa cu sabia. Bu- 
nica nu-și poate aminti de nici unul; în ochii 
copilului e complet ramolită. Cînd ne luăm 
rămas-bun îi dăruiește un bilet de tramvai, 
deoarece ea tot nu mai călătorește cu nici un 
vehicul în comun. 

Mie îmi numără în palmă treizeci de mărci, 
luați din caseta cu mărunțiș, ca să vadă copi- 
lul că mă plătește. Mai îmi dă și o fotografie 
veche, îngălbenită. 
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ALBUMUL 


TIN ÎN MÎNĂ FOTOGRAFIA făcută de foto- 
graful Curţii regale Kiihlewind după o idee 
de-a străbunicului meu. În poză bunica are 
cinci ani; un îngeraș cu părul blond, numai 
bucle, într-o cămășuţă de dantelă ruptă. Stă 
la o masă și în fața ei se află un bătrîn cu 
barbă argintie — e poșştașul Eiwich —, între 
cei doi se află un craniu. 

Sub fotografie se poate citi: BĂTRINEȚEA, 
TINEREȚEA ȘI MOARTEA. Bunica e atit de 
mirată de ceea ce vede, încît a rămas cu gura 
căscată, ochii ei exprimă încordarea cu care 
urmăreşte bolboroseala oraculară a bătrinului, 
creierul ei de copil face eforturi să audă, să 
înțeleagă, ce înseamnă bătrîneţe, moarte. 

Ori de cîte ori mă uit la fotografie, îl văd 
apăriînd, ca dintr-un joben fermecat, pe Sfin- 
tul Duh în chip de porumbel plutind, într-un 
nor de fum, deasupra creștetului nins al poş- 
tașului şi aud în același timp serenada de 
Tosselli. 

Mă gindesc ce drum lung a parcurs bunica. 
Întreaga ei viață a fost, încă din copilărie, o 
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cursă de probă în vederea momentului de ma- 
ximă gravitate. 

Momentul acela e moartea. 

Poate să vină oricînd. Dumnezeu e poștaşul 
cu barbă albă. 

Bunica a supravieţuit mai multor stadii de 
existență : viața omului, a măgarului, a cîine- 
lui și cei zece ani ai maimuţei. Timpul s-a scurs 
repede. Povară după povară s-a adunat pe 
spinarea ei, zace prin colțurile odăii și mîrîie, 
deși nu mai are dinți pentru mușcat. 

Cînd privesc această fotografie îmi dau mai 
bine seama cum trăiesc eu trecerea timpului. 
E o învăţătură în poza asta. Mă uit la ea și 
simt că mă descompun. 

În această fotografie se află secretul tuturor 
listelor ei ; tomuri întregi. 

Ce a determinat-o pe bunica să-și întoc- 
mească atitea statistici ? 

Pat fotografia în perete şi mă așez să-i cer- 
cetez arhiva : caiete cu sfaturi pentru gospo- 
dine, însemnări de călătoric, calendare pentru 
ciclul menstrual, liste de inventar, dosare de 
evidență a cheltuielilor, liste de cumpărături, 
registre de evidenţă a spovedaniilor, caiete de 
însemnare a vizitelor, calendare meteorologice, 
tabele de sărbători religioase şi naţionale, ta- 
bele în care e trecută febra la diferite ore ale 
zilei, registre de evidenţă a scrisorilor de pe 
front, pe scurt inventarul tuturor evenimen- 
telor din anul 1900 pînă azi. 

Şi pe deasupra, împărţite în rubrici și sub- 
rubrici cu linii roșii, albastre şi verzi, statis- 
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ticile întregii ei activităţi care vor depune măr- 
turie în fața lui Dumnezeu, cînd o va întreba : 
„Katharina von Krânlein, cum ţi-ai folosit 
timpul ?% 

Atunci bunica îi va arăta statisticile ei. Dar 
înainte de a ajunge la forul suprem, îmi dă 
mie dările ei de seamă să i le citesc. 

Mie îmi revine deci cinstea să le cunosc 
înaintea lui ! 

Iată-mă aplecată asupra acestor hirtii ca în- 
suşi Dumnezeu peste cei nouăzeci și patru 
de ani de viaţă ai bunicii mele. 

1904, sîmbătă, 16 martie, a plouat. Bunica 
a şters praful — a opta zi după ciclu — în 
casa părintească. 

Ce să fac cu această informație ? 

1913, 29 august, ora 11, bunica a primit în 
dar de la logodnicul ei ceșcuța cea mai dragă. 

În această ceașcă e timpul. 

Îi ordonez statisticile, le aranjez în cadrul 
perioadelor corespunzătoare, le dau o anumită 
ritmicitate acordîndu-le un spaţiu de desfăşu- 
rare mai mare sau mai mic după caz. 

Iată, ăsta e „galopul vieţii ei“. 

Fotografiile înfăţişează pista de alergare. Eu 
trebuie doar să adaug începutul și sfîrşitul. 
Pentru aceasta îmi iau un teanc de foi albe sì, 
după citeva minute de gindire, încep să le 
umplu cu spirale. 

Începutul şi sfîrşitul se află învăluite într-o 
ceață spiralată, 
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Prin ea se disting liniile vieţii bunicii mele. 
Liniile îmi conduc privirea din nou la foto- 
grafie : Tinerețe și bătrîneţe, viață și moarte 
într-un dialog liniștit, 

E un lanţ. Un lanţ al amintirilor. Schelăria 
unei vieți. 

Ce a determinat-o pe bunica să dea cont atît 
de exact de viaţa ei? Trebuie că i-a luat o 
groază de timp, dacă avem în vedere și ne- 
număratele însemnări care au constituit fun- 
damentul acestor statistici. 

Timp inutil ? Timp pierdut ? 

Grupez altfel tabelele, las mai mult spaţiu 
între ele. Aici o nisă, dincolo o nișă. Pe această 
nisă arunc o lumină caldă. pe cealaltă o las 
în întuneric. Pe aceasta o învălui în albastru, 
pare o insulă, celeilalte îi dau culoarea roşie 
de alarmă a semaforului. Nișe în palate, nișe 
în umbra frunzarelor, nișe cu pete solare, nișe 
cu ciuperci atomice, nişe cu volane și dantele. 
Zone de protecţie a naturii. 

O nisă pentru viaţa de apoi. 

Aerul dintre liste freamătă. 

Urmăresc feluritele culori în care şi-a notat 
ocupațiile. De ce nu a folosit roșu în însem- 
nările care-l privesc pe Opa? A da, înţeleg. 
Rosu e sîngele, acestea sînt „zilele ei“. 

Verde : Plimbări, călătorii, mici escapade; 
verdele e culoarea ei preferată. Albastru : Tot 
ce ţine de biserică și școală, Galben : Gospodă- 
rie, autorităţi, asigurări sociale. 
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Bunica are din naștere un deosebit simţ al 
detaliului. Pe vremuri nu puteam să i-l suport. 
„Asta se asortează de minune“, „asta se potri- 
veşte aici, asta nu“. Descoperise că detaliile 
trebuiesc adunate laolaltă și puse în ordine. 
Atunci formează un întreg. 

Așa și-a scris inventarele, a colecționat cărţi 
poștale de pretutindeni şi a scris pe verso data 
exactă, ora locală a vizitei ei şi cîteva observaţii 
sau descoperiri personale. A păstrat toate scri- 
sorile, nu doar epistolele de la admiratori, dar 
și fotografiile, ceșcuţele souvenir, fundele, dan- 
telele. 

Tatăl ei, fabricantul, stringea șnururi, pa- 
piote de aţă, șireturi de pantofi, tot ceea ce 
se lega, își confecționase un album, colec- 
ționa ceasuri şi fotografii. Mama ei aduna ceşti 
şi calendare. Bunicul ei, decoratorul, stringea 
carîmbi de încălțăminte, cordoane, zgarde pen- 
tru cîini, și portretele familiei pictate de el. 

Mai demult nu puteam suporta să văd cum 
totul se chircea la ea în liste, litere și cifre, 
Mă gîndeam că nu e în stare să iasă în vecii 
vecilor din pătratul ei. 

Azi mi se  revelă coloanele, cifrele devin 
plante ciudate, ale căror frunze își împrumută 
una alteia culorile și parfumurile, sau organe 
alunecînd molatec unul într-altul, proliferînd, 
înmugurind ; sau compartimente de tren în 
care tronez cu, acum vine tunelul, mă arunc la 
podea, închid ochii. 

Așa reuşesc fără efort să nu mă las acapa- 
rată de ordinea bunicii mele. 
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Răsfoiesc listele ei și încep să-mi însuşese 
dialogul lăuntric dintre viață și moarte, îl in- 
terpretez de la început pînă la sfîrşit. Dar 
pentru că sfîrşitul nu a venit încă, pentru că 
mai există un viitor, chiar şi la nouăzeci și 
patru de ani, depăn firul înapoi: Bunico, aici 
ai din nou dinţii tăi adevăraţi, aici ai iar sîn- 
gele tău, ai iar un bărbat și aici, e mama ta, 
uite, priveşte, Kiăthla, asta ești tu la cinci ani 
şi ăsta e poştaşul Eiwich, care-ţi explică 
moartea. 


DINTELE DE LAPTE 


— ÎMI VINE SĂ TE PLESNESC, pe Dum- 
nezeul meu ! 

Stă în ușă și nu mă lasă să intru pentru că 
am uitat ceva. Nu-i dau atenţie și fac un pas 
înainte. 

Atunci ridică mîna. 

Mă feresc. Simt că mă furnică palma dreaptă. 
Plec. 

În toiul nopţii mă trezesc sufocindu-mă. Par- 
că am un cordon strîns în jurul pieptului. O 
sun a doua zi. 

— Nu vreau să mai aud nimic! mă repede 
bunica. Închide. Vrea să fie lăsată în pace. 

Şi eu vreau să fiu lăsată în pace. 

Sîntem sătule una de cealaltă. Am frisoane, 
mîinile îmi sînt reci, picioarele ca de mort. 
Parcă s-a stins ceva în mine. Nu mai pot s-o 
văd. Am nevoie de un concediu. Îi anunţ pe 
cei de la redacție că nu mai vin la serviciu. 
Deși nu-mi pot imagina că bunica a renunțat 
aşa, cu una cu două, la filosofia ei de viață, 
și că zace în pat savurîndu-și odihna, l-am luat 
pe Sebastian cu mine şi cîteva ore mai tîrziu 
cutreieram pădurile. 
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Băiatul meu mă face să rîd, cînd îmi spune 
că si străbunica ride, deşi e cu un picior în 
groapă ! 

Facem pernițe din mușchi. Sebastian e de 
părere să oblojim cu ele oasele străbunicii, că 
tot o dor cînd stă culcată. 

Îmi spune că nu poate suferi sprîncenele ei 
groase, care-i atîrnă peste ochi. Mă face din 
nou să rîd. Acum îmi mărturisește că de fapt 
n-o înghite deloc pe străbunica. 

— Gata. Destul. Să nu te prind că mai spui 
așa ceva. 

Mă prinde mirajul călătoriei. Depărtarea mă 
atrage tot mai mult. Mai parcurgem douăzeci 
de kilometri. Băiatul meu are. o față radioasă. 
Dar eu nu pot scăpa de ginduri. O sun. Bunica 
bea coniac cu doctorul casei şi se amuză copios. 

Închid telefonul. 

— Ce stai așa, mă întreabă Sebastian, de 
parcă ai înghițit un băț? Mă enervează că nu 
știu să-mi ascund reacţiile. Simt că bunica m-a 
şi înlocuit. 

Băiatul mă trage de mină în cârciumă. Mîn- 
căm trei porţii de friptură de porc și cinci gă- 
luște. Sebastian vrea neapărat să ne continuăm 
călătoria. Jubilează cînd citeşte în ochii mei că 
încep să scap din mrejele bunicii. Îmi spune 
că el e lupul, și o s-o mănînce, hap, hap. Cu o 
singură condiţie îi va reda viața: Dacă mer- 
gem la Veneţia. La întoarcere, cînd vom fi la 
doi kilometri de casa noastră, o s-o scuipe din 
nou afară. 
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Îl înţeleg. I-am promis de sute de ori pînă 
acum că-l duc la Veneţia ! 

M-am hotărît. Intrăm la Oliciul de paşa- 
poarte. Nu spunea bunica zilele trecute că 
iarba e verde, marea albastră, soarele galben. 
Ea e bătrînă, bătrînă, și e normal să moară. 
Știe ea ce face. 

Întra noi două se cască prăpastia. 

La Brenner, lîngă vechea baie comunală îi 
ridicăm un monument din pietricele. Îl lăsăm 
acolo. Băiatul cîntă, eu  savurez călătoria, 
curbele, ocolurile. 

În sfîrşit, nu mai trebuie să se desfăşoare 
totul după ceasul ei! Arunc ceasul bunicii în 
Etsch. 

Nu m-am născut să dansez după cum îmi 
fluieră ea ! 

Îi arunc fluierul în Canale Grande. 

I-am întors spatele şi stau cu băiatul meu pe 
treptele unui canal îngust din partea sudică a 
orasului. Sebastian își scuipă un dinte de lapte 
în apă, îl caut, se face și el că-l caută. Nimic. 

Mîncăm o sută de înghețate, ne plimbăm cu 
o sută de gondole, speriem porumbeii, facem 
pipi în bideul unei contese, seara ne jucăm cu 
o cutie de cola în piaţa San Marco. 

Ni se pare că sîntem de o veșnicie la Veneţia. 
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GHILIMELELE 


ÎN NOAPTEA ASTA, bunica se legăna în 
gondolă. 

— Ia adu tu fotografiile de nuntă din Ve- 
neţia, îmi spunea ea clătinîndu-se încoace şi-n- 
colo, vreau să le văd. 

Cînd bunica s-a urcat împreună cu bărbatul 
ei în tren, să plece în călătorie de nuntă, Heddy, 
colega ei de clasă, a ţipat: „Vai de mine, cum 
arată Kithla ! Vai, cum arată !“ 

„Cum să arate, a repezit-o mama bunicii, nu 
arată deloc cum crezi tu! A dormit azi noapte 
acasă, la noi“. 

Bunica a fugit în noaptea nunţii. Alerga dis- 
perată, pe străzile întunecate din Betburg, să 
ajungă mai repede la adăpost în casa părin- 
tească. Era convinsă că bărbatul ei și-a pier- 
dut minţile sau că e beat mort. 

— Într-un fel e de înţeles ; era un străin pen- 
tru mine, îmi spune acum încercînd să se jus- 
tifice. 

Se aflau în curtea scolii, cînd bunica le-a 
arătat colegelor inelul ei de logodnă. „Doamne, 
Dumnezeule ! a strigat Heddy, acum eşti logo- 
dită, şi ce-ai să te faci, cînd o fi să fie...? Eu, 
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una, mor de frică ! Doamne, Dumnezeule, ce-ai 
să te faci, Käthla ?% 

Ziua următoare Heddy a adus la şcoală un 
anunţ dintr-un ziar: INIȚIERE ÎN VIAȚA 
CONJUCALĂ de DR. RATA. „Trebuie să ne-o 
comandăm neapărat !“ 

„Dar cine se duce s-o ridice de la poștă ? în- 
trebă bunica. Doar n-o să mi-o trimită acasă. 
Eu oricum nu pot să merg s-o ridic. Poate mi- 
cuţul Karlchen, ce zici ?% 

Heddy nu e de acord: „Nu, asta nu, Karl- 
chen ar putea să trăncănească“. 

Nu știu ce s-a mai întîmplat; bunica nu-și 
mai amintește nimic în legătură cu călătoria ei 
de nuntă la Veneţia. Ştie doar atit că doamna 
locotenent colonel Hüter, pe care a cunoscut-o 
în cercul ofițerilor, i-a povestit ce aflase de la 
mătușa ei, soția generalului von Gunten. Spu- 
nea că după ce s-au retras toți musafirii de la 
nunta generălesei, mireasa ar fi rămas singură 
cu bărbatul ei. Stăteau, unul lîngă altul, tă- 
cuți. Ea a mai băut un pahar de lichior, el unul 
de vin. Se făcuse ora douăsprezece. Fiecare și-a 
mai turnat cîte un pahar, s-a făcut unu. Ea 
stătea țeapănă şi crispată şi aștepta. Deodată se 
hotărî să vorbească : „Nu se întîmplă nimic ?“ 

Generalul se ridică, făcu o plecăciune, păși 
în urma ei și spuse : „Atunci, voi încerca să-mi 
îngădui anumite libertăţi“. 

Și pentru că toate aceste istorioare erau pline 
de ghilimele, bunica nu mai ştie ce i-a poves- 
tit doamna von Gunten doamnei locotenent co- 
lonel Hüter şi nici ce s-a mai întîmplat după 
aceea. 
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RÎNTAȘUL 


— NU MĂ LAS EU AȘA, cu una, cu două! 
Bunica e la bucătărie şi fierbe o supă din foi 
de salată. În cameră, pe măsuţa de ceai, sînt 
teancuri de scrisori de la admiratorii ei de odi- 
nioară. L-a pus pe doctor să i le citească pen- 
tru că nu știa cum să scape de plictiseală. Pe 
noptieră e. cămașa de noapte preferată, din ba- 
tist alb, garnisită cu dantelă și ajur ; a îmbră- 
cat-o cînd a venit doctorul, să se convingă că 
e bolnavă. Iată şi cupa ei preferată de cristal 
rubiniu lîngă sticla cu vinul roșu preferat. În 
perioada cit am fost la Veneţia, a lansat SOS-uri 
disperate care au avut un ecou extraordinar. 
Toţi au venit: Xaver, medicul casei, doamna 
Wirsing, normal, profesorul, pînă și domnişoara 
Interwald a sosit cu taxiul, plină toată de vi- 
nătăi, de la repetatele ei căzături ; și Balbina 
Aufwinkel din St. Florian și femeia în vîrstă 
de la biserică, cea care face manichiura mai 
prost, dar mai ieftin decît cealaltă femeie în 
vîrstă, care vinde săpun după colț; şi ungu- 
roaica a fost, Bözsi, ce frumos din partea lor! 
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Mă duc în camera din fund. Văd acolo o 
pitică cu obrazul palid ridicată pe vîrfuri, în- 
cercînd să şteargă marginile de sus ale dulapu- 
rilor. 

Îmi îndeasă în palmă mîna ei cu cîrpa de 
praf, mi-o scutură ; plutesc într-un nor înecă- 
cios şi ea mă salută ca pe un oaspete de seamă. 

Merg glonț la bunica. Fac toate eforturile 
să-mi păstrez o mină calmă. Ea gustă din supa 
de salată, își ia lucrul de mînă şi-mi spune: 

— Șezi ! 

Rămiîn în picioare și o întreb cit se poate de 
liniștit : 

— Cine e? 

— Care ? îmi întoarce bunica întrebarea, de 
parcă locuinţa ar fi plină de pitice. 

— Femeia din cameră, o lămuresc. 

— A, păi cine să fie, Annalies, îngrijitoarea 
mca. 

Acum mă aşez. 

Se pare că bunica şi-a dezvoltat, între timp, 
noi calităţi vizuale. 

— Nu ţi-e bine? mă întreabă. Are o ex- 
presie blîndă, prietenoasă. Întinde mîna după 
jurubița de mătase pentru cusut, îmi face semn 
că vrea cămașa de noapte. I-o aduc. Trebuie 
să repare ajurul, acolo unde s-a destrămat. 

Stau pe scaun alături de ea și nu îndrăznesc 
să ating cu picioarele podeaua, să n-o murdă- 
resc. Nu m-am îndurat să-mi şterg tălpile de 
preș, pentru că știam că e din cele bune, că- 
rora le dădea de obicei altă întrebuințare. 
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În răstimpul cît am lipsit, bunicii i-a crescut 
un al treilea ochi. Ţine firul nevăzut de mă- 
tase în fața luminii si îl viră în acul nevăzut; 
se apucă să facă picioruşe minuscule în pînza 
vaporoasă de batist. Mai întîi trage lire în 
lungul ţesăturii și le înfăşoară cu grijă pe o pa- 
piotă mică de tot. Apoi desfăşoară din nou fir 
după fir și prinde cu ele firele orizontale ră- 
mase în țesătură, formînd picioruşe. Pe cele 
două margini ale tivului face un lănţișor delicat 
din puncte în urma acului. Capetele firelor ră- 
mase libere le rupe cu dinţii ei cei noi. 

E neîntrecută în această artă. Ar trebui să 
se bucure de protecția acordată monumentelor. 
Stau şi casc ochii la ea. N-am să-i învăţ meş- 
teșugul. Bunica bombăne ceva, ia o cîrpă or- 
dinară de vase, trage trei fire groase din ea, 
mi-o aruncă și mă pune să exersez. 

Annalies trebuie să privească cum mă des- 
curc. Reuşesc să stric pînă și zdreanța aceea 
de bucătărie, încît e nevoită s-o arunce. 

Pitica ride îngăduitor, ce frumos, ține dis- 
cursuri omagiale, găsește că e minunat că bu- 
nica s-a gîndit să-mi transmită mie arta ei. 
Faptul că nu sînt în stare să învăţ e încă un 
motiv pentru care în Germania ajurul e pe 
cale de dispariţie. 

Brodez grosolan ; îi tai pofta de a-şi duce 
la capăt peroraţia, întrebînd-o nevinovat, de 
cît timp lucrează aici. 

— De alaltăieri, îmi răspunde. 

Așa deci, în cazul ăsta... În cazul ăsta e, 
cum S-ar spune, încă musafiră. Înţeleg acum 
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de ce bunica are o voce atit de melodioasă — 
îi arată deocamdată numai „glazura de cioco- 
lată“. Nu-i dau bietei Annalies mai mult de 
douăzeci şi patru de ore. 

Deja pluteşte ceva în atmosferă. Bunica o 
întreabă dacă a curăţat totul temeinic şi în 
genunchi, dacă a dat bine cu pensula prin 
crăpături. Mormăie cînd Annalies îi spune că 
da si lasă să i se citească pe față că nu crede 
o iotă. 

Își frămîntă creierii să găsească o idee, un 
pretext ; l-a găsit. 

— Acum o să-mi faceţi un riîntaş la cono- 
pidă. 

Scoate un fel de lătrat, îşi freacă palmele, 
o împunge pe Annalies cu bastonul în burtă 
şi merge glonţ în camera din fund. Intră în 
curbă plină de elan. Pașii se opresc deodată 
și auzim o bufnitură: S-a lovit de canatul 
ușii ; numai Annalies e de vină că nu a șters 
bine prin crăpături. 

Pitica ia din nou pensula, bunica stă și pîn- 
deşte ca un linx, simte încă miros de praf. 
Cind ne întoarcem din cameră o depăşim pe 
Annalies în vestibul, lipind-o pe perete și ne 
terminăm cursa sosind victorioase la marele 
spectacol : Rîntașul. 

Bunica mai cade o dată, pentru că se aşază 
alături de scaun. Stă cu membrele înţepenite 
în faţa slujnicei si pindeste momentul să-si 
pună in aplicare metodele de tortură. 

— Să te văd acum! ii spune ameninţător. 
Asa, intii făina. Savurăm scena. Pitica stă 
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neajutorată în faţa plitei și nu slic ce să facă 
cu mîinile. 

— Aici, nu se trage chiulul, n-am nevoie de 
puturoși ! strigă bunica profitind din plin de 
situația privilegiată de a avea şi ea, ca prie- 
tena ei Balbina, o servitoare „care costă bani 
și cere o găină pe zi şi vrea scurtă de blană !“ 
Pentru mine, care m-am simţit întotdeauna 
datoare să mă interesez de viaţa oricui, lipsa 
de biografie a sărmanei Annalies îmi pare ceva 
de neconceput. Pentru bunica mea, pitica nu 
are nici trecut, nici viitor. Se află aici la dis- 
poziţia ei, s-a născut exclusiv pentru a de- 
monstra declinul acestei doamne de nouăzeci 
şi patru de ani. După cît de năroadă se arată 
a fi pînă găsește, în sfîrșit, cele trei lucruri 
necesare pentru un rîntaș, justifică, fără să 
vrea, atitudinea severă a bunicii. 

Aceasta e gata s-o lovească, e însăși. întru- 
chiparea furiei. 

Cum se face că nu se sfieste să ordone? Că 
nu-și face. scrupule, cînd îi îngenunchează pe 
altii? Acum ea e stăpîna, proprietara mijloa- 
celor. Simţind că deține toate atuurile, prin 
care o poate lega pe Annalies de mijloacele 
ei, bunica devine o adevărată dinamită. 

Degajă o asemenea tensiune, încît explozia 
e iminentă. 

Annalies învirte în rîntas. Mă uit la bunica. 
E satisfăcută, pentru că miroase deja, aude, 
simte că s-au şi făcut cocoloașe. 
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Pitica spune, amestecînd, că azi, la ora unu, 
o să vină băiatul ei, deoarece a intervenit 
ceva neașteptat. 

Pe bunica n-o interesează copilul ; nu se je- 
nează să i-o spună în faţă. 

Problema acută e acum rîntușul. 

Cu cît Annalies ţopăie mai neajutorată, cu 
atît e bunica mai radioasă. Îmi cere scrisorile 
admiratorilor şi o lasă pe pitică în nefericirea 
ei. Aduc tot teancul şi încep să-i citesc : „Mult 
stimată şi distinsă doamnă, cînd dorința de- 
vine de nesuportat...* Contemplă cu un singur 
ochi cele trei puncte roșii, miraculoase ; ce ro- 
şii şi ceremonioase le-a desenat. Vrea un pa- 
har de vin, se uită o clipă la fusta slujnicei 
și gîndeşte cu glas tare : 

— Normal, ' sînteţi prea mică, nu puteţi 
ajunge la rafturile de sus! N-am ce să vă 
fac, sînteți prea mică. 

Annalies lasă capul în jos și îşi priveşte ne- 
putincioasă picioarele. 

Îmi face rău cînd o văd; prefer să citesc 
mai departe scrisoarea: „Fluturele care s-a 
rotit în jurul meu Vă aduce...“ Mă opresc. 

— Eh, şi ce mai zice? Bunica m-a pus pînă 
acum să-i citesc de sute de ori scrisorile. 

— Urmează trei puncte! Le contemplăm 
împreună. 

— E gata sosul? Chicotitul ei anunţă ceva 
neplăcut. Biata pitică e o pradă ușoară în ghea- 
rele bunicii. Stă încovoiată deasupra zemii 
maronii şi nu ştie încotro s-o apuce. Ar vrea să 
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fugă într-un colţ, dar bătrîna o și înhaţă si 
o readuce la locul crimei. 

— Luaţi cratita de pe foc! Pentru Durn- 
nezeu ! Ridicaţi imediat capacul! La mine nu 
merge să puneţi capacele pe oale cînd vă vine 
chetul. 

Pe Annalies o podidește plinsul, semn că îi 
e de ajuns pe ziua de azi. 

Bunicii, însă, nu-i e de ajuns. 

Pitica trebuie să împacheteze rintaşul ars 
într-o pungă de plastic impermeabilă şi ne- 
transparentă, deoarece în casa bunicii nu s-a 
pomenit să se ardă mîncarea, apoi trebuie să 
spele cratiţa și să o ia de la capăt. 

Bunica o comandă cu voce răgușită: 

— Așa! Acum făina! Făina, am spus! Vită 
încălțată ! Aşa! Amestecaţi! Luaţi-o de pe 
foc! Amestecaţi ! Așa ! Turnaţi apa de la co- 
nopidă ! Puneţi-o să fiarbă! Amestecaţi! Fa- 
ceți focul mic ! Gata ! Mai mult nerv, mai mult 
elan ! 

Tăcem toate trei. Sintem epuizate. Bunica 
și-a realizat planul. Pe obrazul Annaliesei se 
văd urmele umilinței, dar și prostia. 

Observă satisfacția bătrînei, dar nu-și dă sea- 
ma care-i cauza acestei mulțumiri : Bunica s-a 
hotărît să șteargă numele Annaliesei din car- 
netul ei de adrese. Acum mormăie încîntată. 

Prostia trebuie speculată pînă la capăt; 
aceasta îi dă bătriînei mele o vitalitate nebă- 
nuită. Trebuie să savureze fiecare avantaj pe 
care i-l oferă propriul ei declin. 

Unul din aceste avantaje este răutatea. 
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În fine e destul de bătrînă ca să-şi poată 
vărsa veninul asupra oamenilor, fără să-i pese, 
mai ales că nu mai există nici unul dintre cci 
care-ar putea s-o împiedice de la aceasta. De 
aceea biata Annalies trebuie să se tirască în 
genunchi, în faţa noastră, şi să stringă firimi- 
turile de pe jos. 

Sună. 

— Să mă duc să deschid? Cred că e băia- 
tul meu. 

— Nu vă ridicaţi de jos, continuaţi-vă trea- 
ba ! Bunica ar avea poftă să-i tragă un picior, 
să nu mai cricnească. 

Mă duc eu să deschid și-l aduc pe copil 
înăuntru. 

Bunica nici nu se uită la el. Îl trimite imc- 
diat înapoi, în fața ușii, fiindcă nu s-a șters 
pe pantofi. 

— Așa, acum vino încoace și dă frumos mî- 
nuța, îi spune zburlindu-se la el ca să-l inti- 
mideze. 

Băiatul scuipă guma de mestecat în mina 
stingă și-i întinde dreapta. 

O clipă sper că privirea ei se va opri pe 
pantalonii de piele cu franjuri, cum poartă 
indienii. Dar după felul în care se preface a 
nu-l vedea, îi ghicesc gîndurile : „Am mai vă- 
zut eu băietani de ăștia zdraveni — ar trebui 
să-mi ţin gura — care bagă cuțitul în tine 
fără să clipească”. 

Scoate un fel de şuierat, care mi-e adresat 
mie. Vrea să mă prevină. 
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Annalies găseşte două firimituri și le pune 
pe masă. Ne facem că nu vedem cînd băiatul 
suflă peste ele și le aruncă iar pe jos. 

Nici nu cricnim cînd își scoate o ţigară și 
şi-o aprinde la aragaz; bucătăria bunicii, în 
care nu se fumează, începe să miroasă a ma- 
horcă. Băiatul ride la mine, arătîndu-şi dinţii. 
Bătrîna mă spionează să vadă dacă mă uit, ca 
şi ea, în altă parte. 

Riîsul acela rămîne spînzurat undeva în aer. 

Bunica se ridică şi-mi face semn. Sprijinin- 
du-ne una de cealaltă, ne strecurăm pe furiș, 
de-a lungul pereţilor întunecaţi ai coridorului, 
în camera din fund. Cînd ne vedem acolo res- 
pirăm ușurate. 

O ajut să se așeze pe canapea și închid ușa 
fără zgomot. 

Arată spre sertarul de sus al noptierei. Îmi 
cere să-l deschid. Scot etuiul din ascunză- 
toarea lui, îi întind stiloul și bloc-notesul. De- 
senează pe o foaie albă un semn de întrebare 
și mi-o întinde. 

Ne uităm întrebătoare la semnul acela. 

Bunica ia altă foaie și desenează o față. O 
hașurează întunecînd-o și pune în dreptul ei 
un semn de întrebare. 

Privim îndelung ovalul întunecat. 

— Nici vorbă, ăsta nu poate fi un copil din 
timpul ocupaţiei, şopteşte bunica. Ptiu, ce 
poamă ! 

Se aud paşi în bucătărie. Să fi ajuns şoap- 
tele ei pină acolo ? Trebuie să arunc cele două 
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foi în tocătorul de hîrtie, ca să şterg orice 
urmă. 

Se ridică, pipăie şi ia o monedă de cinci 
mărci. Deschidem ușa și o pornim într-un echi- 
libru nesigur, — discutînd cu glas tare — pe 
coverta înclinată a vaporului. 

Cînd eşti bătrîn și încovoiat ai o imagine 
strimbă a lumii, întocmai ca un copil. 

Intrăm fără zgomot în bucătărie. O găsim 
pe Annalies în poziţia în care am lăsat-o. Stă 
în patru labe și se chiorăște prin colțuri. 

Băietanul îi înfulecă mîncarea de prînz plus 
cele două linguri de peltea pe care i le-a nu- 
mărat bunica pe farfurioara de sticlă ; nu cum- 
va să-i spurce chiseaua cu „lingura ei linsă“. 
Flăcăul își face de lucru cu cuțitul de bucătă- 
rie. 

Zimbește. Și-l duce la beregată şi-l răsu- 
ceste brusc. 

Bunica nu se mai poate stăpîni. Se repede la 
băietanul tuciuriu, îi pune moneda de cinci 
mărci pe masă și îi spune slujnicei : 

— Destul pentru azi ! 

Ne asezăm în jurul castronului cu supă de 
conopidă. Îmi toarnă din belșug într-o cană 
de lapte. Să am pentru acasă. 

— Acum mi-a trecut foamea, îmi spune. 

Îmi dăruieşte două jartiere de la un port- 
jartier vechi pe care le-a cusut singură, și îmi 
mai dă și cincisprezece mărci pe deasupra. 
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TALPA 


BUNICA CROȘETA ultimul pătrat pentru 
ultima ei cuvertură. Eu îi făceam pedichiura. 

— Atenţie! mi-a strigat. Atenţie la dege- 
tul mic! 

Tocmai terminase pătratul albastru, cînd 
mi-a spus : 

— Ieri, la salonul de pedicură, Liza s-a ju- 
rat că nu a mai văzut în toată cariera ei pi- 
cioare atît de slabe. Probabil că acest „com- 
pliment“ nu i s-a părut bunicii destul de con- 
vingător pentru mine, de aceea a adăugat: 
Liza a chemat-o pe şefa ei, să vadă şi ea. 
Aceasta s-a uitat cu atenție la degetul meu 
mic şi a spus: „În degetul ăsta nu mai e pic 
de viață“. 

A trebuit să mă uit şi eu la pipernicitul 
acela de deget, care părea, de altfel ca și în- 
treaga talpă, că vrea să se ridice de la pămînt 
şi să se înalțe la cer. Arăta cu adevărat stra- 
niu. Cu cit îl priveam mai mult, cu atît îmi 
părea mai lipsit de viaţă. 

Croşeta la un pătrat galben, cînd și-a ridi- 
cat mindră capul cu părul ondulat, tuns à la 
garçon : 
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— Coafeza m-a asigurat că nu voi mai 
avea nevoie toată viaţa de permanent. La nouă- 
zeci şi patru de ani, nu mai creşte părul, 

Tocmai cosea un pătrat rosu, cînd si-a dus 
mîna la rana aceea de parcă ar fi fost locul 
vulnerabil al lui Siegfried : 

—  Îngrijitoarea Ernei a spus că la nouăzeci 
și patru de ani nu se mai vindecă nimic. În- 
cepuse un pătrat verde. A rupt cu dinţii fi- 
rul de lină: Dentistul mi-a spus deunăzi că 
totul s-a atrofiat: un maxilar tipic de nona- 
genară. Aici nu mai poate folosi nici cea mai 
modernă proteză. 

În felul acesta, mediul înconjurător îi con- 
firmă bunicii că trupul ei se desparte de viaţă, 
bucată cu bucată. 


CORNURILE 


— DACĂ LUCRURILE continuă aşa, trebuie 
să mă omoriţi! Stă în fața mea, gata să iasă 
pe ușă, cu tașca de moașă pe braţ şi îmi dă 
peste mînă cînd vreau s-o ajut : Pot şi singură. 

Coborim scările şi mergem drept înainte, pe 
trotuar, pînă la cofetărie. Cumpărăm „trei 
cornuri pentru doamna von Krânlein“. Toc- 
mai vrem să ieşim, cînd un individ se stre- 
coară printre noi. Eu, politicoasă, vreau s-o 
sprijin ; într-o mină am tașca cu cornurile, în 
cealaltă pe bunica mea cu baston cu tot, re- 
fuzînd categoric să se lase ajutată. Îi dau dru- 
mul la mînă. Și ce credeți că face? Se spri- 
jină în gol şi cade. Vreau s-o prind, dar mă 
trage spre ea. Iată-ne întinse pe jos cît sîntem 
de lungi. Ea ţipă. Zăcem în zăpadă, pe tro- 
tuar, în faţa cofetăriei. Părul ei nu se mai dis- 
tinge de fulgii de nea. Cînd încerc s-o ridic 
strigă, cît o ţine gura, că mai bine s-ar alege 
praful de ea. 

Îi iau bastonul şi dispar. 


BASTONUL 


M-AM AȘEZAT DOUĂ CASE mai sus pe 
un stîlp scund de fier, amplasat în mijlocul 
unei porţi pentru a bara circulaţia. În mîna 
tremurîndă tineam bastonul şi tașca de moașă 
cu cornurile ; urmăream vînzoleala din jurul 
bunicii. Sosi salvarea, o luă și opri în fața ca- 
sei ei. Bunica păşea dreaptă la braţul unui 
medic, 

Pe stradă trecea un zarzavagiu strigînd : 
„Cartofi ieftini ! Cartofi ieftini !“ 

Un copil care văzuse întîmplarea a trecut 
pe lîngă mine și m-a arătat cu degetul. În 
ochii lui eram, fără îndoială, o cretină care 
nu numai că și-a lăsat bunica să cadă, dar 
acum ședea aici tremurînd ca o neputincioasă 
cu bastonul bătrinei în mină. 

Eram incapabilă să mă urnesc din loc. Mă 
simțeam slabă și lipsită de apărare. Ea se 
hrăneşte cu seva mea, cu oasele si țesuturile 
mele. I-au crescut circei ca la plantele agăţă- 
toare, cu care mă sugrumă. Împotriva zbate- 
rilor mele neputincioase se apără cu un scut 
gros de chitină. 
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Găseşte mereu trucuri noi ca să-şi substi- 
tuie funcţiile degradate. Și-a pierdut un ochi 
şi i-a crescut un al treilea în loc. Rămine în 
picioare cu ajutorul noilor organe represive 
pe care şi le dezvoltă. Între timp i-au crescut 
trei buze, trei urechi şi zece rînduri de piele. 

Există o specie de crabi care parazitează pe 
o larvă de crab, trăind la rindul ei pe alt crab, 
şi el parazit. 

Bunica mea e un parazit. Eu sînt mediul 
vital pe care parazitează. 

Chiar şi acum îmi simte lipsa. Nu poate trăi 
nici o secundă despărțită de mine. 

Am luat bastonul și m-am tîrît pînă la casa 
ei. 


ÎNSEMNARE 12 


SPAIMA PE CARE am încercat-o nu poate 
fi descrisă în toate amănuntele. Un frig mi-a 
cuprins tot trupul și mi-a paralizat orice miş- 
care. 

Bilbiiam întruna și mă juram că n-a fost 
vina mea. Cînd bunica a început să-mi atace 
organele, m-am scufundat în adiîncul pămîn- 
tului. Aici am descoperit un parazit-lipitoare, 
de care nu mai auzisem pînă acum. În scurt 
timp parazitul a crescut monstruos, atingînd 
mărimea victimei sale. Încercînd să-mi amin- 
tesc care era de fapt parazitul şi care victima 
lui, nici n-am observat că o uitasem pe bunica 
la suprafaţă. 


MĂNUȘA GLACE 


BUNICA E AZI COMPLET descompusă. Îi 
caut părțile auxiliare sub masă, în frigider, 
în rafturi ; orice aș face nu pot s-o mai între- 
gesc. 

Părțile componente ale trupului ei zac îm- 
prăștiate prin cameră. 

Ochiul-ochelar zace crăpat sub fereastră. Pi- 
ciorul-baston a fost azvirlit de o mînă străină 
în fundul subpatului. În bocceaua cu lucruri 
de aruncat găsesc într-o pungă de plastic, le- 
gată de trei ori la gură, mănușile ei glace albe. 

Pe pat descopăr o arătare acoperită de o 
carapace de broască țestoasă. Capul bolovănos 
e căzut într-o parte. Pare că e desprins de trup 
şi așezat alături de umeri. Crăpătura gurii dez- 
veleşte două rinduri de dinţi albi, înțepeniţi 
acolo în maxilar. Tăieturile pleoapelor sînt în- 
chise. Încerc să-i ridic pielea de pe ochi, nu 
se observă nici o tresărire a globilor oculari. 

Toate degetele de la picioare sint îndreptate 
într-un fel de erecţie spre cer. Funiile acelea 
răsucite au fost cîndva braţe, dopul înfipt în 
capul unei ciuperci zbircite a fost odată un 
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nas. Bunica mai are puţin și se va preface 
în lemn, cărbune sau piatră. 

Îmi apropii urechea de cumplita vedenie, 
acolo unde ar trebui să fic ghemotocul inimii. 
Nu se aude nimic. Doar vuictul propriului 
meu sînge. Inima ei doarme. 

Dar unde e pulsul. Sub degetul meu mare 
nu se simte nici un puls. 

Îmi culc urechea, din nou, acolo, unde pînă 
şi ceapa are o inimă, pînă și piatra un puls. 
Nimic, doar tumultul sîngelui meu. 

Nu pot distinge mişcările mușchilor. 

Pipăi o plantă. 

La plante se foloseşte microscopul. Cu aju- 
torul lui putem vedea, chiar şi la alge, tremu- 
rul cilului vibratil. 

N-am nici un microscop la-ndemiînă. 

Totul se răscoală în mine de atîta spaimă. 
Mă silesc să-mi aţin privirile pe această ma- 
terie închisă în sine, care ar trebui să fie bu- 
nica mea. 

Mă rog la Dumnezeu. Frica de moarte m-a 
prins în ghearele ei. 

Deodată mă pomenesc că nu mai pot dis- 
tinge viața de moarte. Cum arată moartea, 
cum viața, obiectul ăsta din fața mea ce mort 
sau viu ? 

Inainte de a împietri cu însămi de groază, 
mă duc la closet. Organismul meu mai func- 
ţionează. 

Mă așez pe scaunul WC-ului și reflectez. Mă 
lovesc peste genunchi, să-mi opresc tremurul 
picioarelor. Îmi rechem în memorie toate cu- 
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noștinţele științifice şi-mi astup cu ele gura 
spaimei mele. 

Oare n-am învățat să deosebesc materia vie 
de materia moartă ? Delimitarea ştiinţifică în- 
tre ființă şi neființă este limpede pentru ori- 
cinc și de netăgăduit ; saltul de la viu la mort 
este clar, evident, inteligibil. 

Moartea este demonstrată de existenţa unui 
cadavru. 

În lipsa unui microscop e bună și o oglindă. 

Mă apropii tiptil, tiptil; îmi stăpînesc cît 
pot mîna în carc ţin oglinda barocă. N-am voie 
să tremur. Cum te mai joci tu cu mine, vier- 
me ce ești! Abureşte oglinda cu o singură ră- 
suflare, lua-te-ar dracu, ca să-mi dau seama 
că eşti vie, aburește-o, îţi spun ! 

Suprafața oglinzii, pe care o ţin deasupra 
despicăturii din mijlocul feţii ci, nu vrea să 
se aburească cu nici un preţ. Toută încercurea 
mea disperată mi se fărimițcuză rece si col- 
țuroasă în mînă. Îmi întrîng sila si-mi suflu 
aerul din plămîni prin nările ci uscate în in- 
tecriorul carapacei. Porțiunea, unde ar trebui 
să se ufle stomacul, se umflă treptat, devine 
bombată ca burta unui păianjen. Mă opresc 
brusc. deoarece îmi aduc aminte că um citit 
undeva despre pericolul bulonării. 

Stau incertă pe pat. Aştept. După citeva mi- 
nute mă ridic si iau o lanternă. 

Arune o lumină puternică pe fața ci. Ni- 
mic. Fuc întuneric în odaie. Nimic. Îi pun o 
batistă udă pe buze. Nimic. Stropesc obiectul 
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acela inert cu lămîie. Nimic. Despicăturile 
mirosului şi ale gustului îi rămîn impietrite. 

Ciupesc cu furie bolovanul acela adormit. 
Las-că te fac cu să te urneşti, vrăjitoare bă- 
trină ! Nimic, nimic. 

Aduc de la bucătărie gălcata de tablă plină 
cu apă şi o stropesc. Nimic. 

În odaie ce groaznic de frig. Mă gîndesc la 
foc. Asta trebuie să fie! Aprind gazul în sobă. 
Răsucesc butonul pînă la trei, la patru, la cinci. 
Valuri de căldură plutesc binefăcătoare peste 
femela larvă. Nimic. Fac curent, asta o tur- 
bează de obicei; nici nu se clinteşte. Caut 
altceva : zgomot, praf ; pun muzică, să duduic, 
să urle, sar prin casă. Nimic. 

Doar doamna Wirsing apare în vestibul, ca 
de obicei îmbrăcată în roz. O trimit acasă. Îi 
spun că totul e în ordine. 

— Doarme, pst, altfel se trezește şi-i mai rău. 

Doamna Wirsing vrea să mă dea lu o parte, 
dar nu-i merge. Mă jur în faţa ei că doarme. 
Închid uşa, îmi scot pantofii şi trag cu ure- 
chea. Dar și ea rămîne în spatele uşii şi face 
acelaşi lucru. Mai strigă odată : 

— Doamnă von Kronlein ! Mă auziţi ? 

Apoi o porneşte pe scări bombănind. În sfir- 
şit, aud ușa de jos triîntindu-se. Sună telefo- 
nul. Ridic. E tot ca. 

— Doamna von Krânlein ? 

— Doar v-am spus că doarme! îi răspund. 
Închid. 

E teribil de frig. Încctez să mai fac curent. 
Încălzese iar pînă la cinci. În dogoarea aceea 
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chibzuiesc dacă nu e totuși o şansă faptul:că 
acest „fenomen al naturii“ mi-a revelat cele 
mai profunde taine ale vieţii. Ele există, şi 
asta am învăţat. 

M-as însela pe mine, dacă nu aş privi „obiec- 
tul“ drept în faţă. Dar cum să trezesc această 
membrană împietrită ? 

Nu sînt de specialitate, poate ar fi mai bine 
să apelez la un consult medical. 

Am învățat că sistemele vii răspund la ex- 
citaţii. Necapitulez, să mă asigur, dacă am în- 
cercat pe pielea ei toate mijloacele de a o face 
să reacționeze. 

Lumină, zgomot, frig și dogoare. 

O mingii. Nimic. Strig, șoptesc. Nimic. 

Pentru mai multă siguranță o lovesc. 

Nimic. 

Astept să-mi vină o idee. 

O mui lovesc o dată. 

Nimic. 

Mă uit în jurul meu. În locul rafturilor şi 
a polițulor nu văd decît pietre funerare. 

Mă cuprinde urîtul. Îmi spun: Trebuie s-o 
fac să înveţe din nou să trăiască! Dar cum? 

Uncori viaţa continuă să palpite în asemenea 
existențe larvare. Dar nu c nimeni s-o vadă, 
nici medicul cel mai experimentat, și atunci 
decide înhumarea. Dacă as avea praf de tutun 
s-o fac să strănute. Fir-ar să fie! Ce så mai 
încerc ? Vino-ţi odată în fire ! 

Dar cum ? 

Privesc fix patul și mai ales locul acela unde 
ar trebui să se afle creierul vechi al acestei 
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mostre de somn. Sînt epuizată de frică. Scoa- 
lă-te odată. lepădătură ! Bat din picior. Cum 
s-o fac să-si spele dinţii și să-şi șteargă urdo- 
rile de lu ochi? Trebuie să existe ceva pe lu- 
mea asta, care s-o determine să-si pună din nou 
piciorul baston, ochii secunzi, mănușile glacé 
și toate mășştile indispensabile bătrîneții. 

Zăresc gălcata de tablă în care am adus apa. 

Scot un strigăt: „Evrika!“ Trebuie să 
cumpănesc altfel lucrurile. Nu „vino-ți în fire“, 
ci „să-ţi iesi din fire“, ca să-ţi revii! 

Cobor si cumpăr de la magazinul zoologic o 
păleată plină de peştişori aurii. Mă întorc, 
trag cuvertura de pe femela-larvă și torn peste 
ca toată apa rece din gălcată cu pestişorii care 
i se zbat pe piele. 

Bunica se trezește şi ţipă : 

— Ah, mă trec fiorii, mă trec fiorii ! Se ridică 
brusc şi-mi trage o palmă de văd stele verzi. 
Tipă iar înncbunită şi-mi aruncă în faţă cinci- 
zeci de mărci cu întreaga casetă de bani si tob 
touncul de plicuri iscălite cu numele meu: 
Pleacă, pleacă să nu te văd! 


ÎNSEMNARE 13 


Palma a fost atît de puternică, încit a trebuit 
să mă prind de speteaza scaunului, ca să nu cad. 
Trăia ! Tot mai trăia. A fost doar o înscenare. 
M-a spionat tot timpul. A savurat eforturile 
mele de a o readuce la viaţă ! 

Această întîmplare mi-a deschis ochii asu- 
pra ticăloşiei ci. Bătrîna se folosea cu singe 
rece de starea ci respingătoare ca să-mi ur- 
mărească frica de moarte. 


INELUL DE LOGODNĂ 


— CASETA UMORISTICĂ, lu gunoi cu cu! 

Arunc cadoul profesorului în punga cu ve- 
chituri. Căderea ei în dizgrație se datora fap- 
tului că pensiunea, unde îşi lua bunica masa 
de prînz, devenise un bordel. De cînd o stiu, 
bunica a fost un dușman înversunat al borde- 
lurilor, pentru că acestea crau incompatibile 
cu mediul ei. 

Totul a început de lu „comundanta turbată 
după bărbaţi“ care-și făcea unghiile alca de 
călău exact înainte de a veni la masă. Gheurele 
ci roşii cu sîngele se înligeuu în ochiul bunicii 
— asa simţea. 

La supa de orez, chiuburouicu a întrebat-o pe 
comundantă, complet dezinteresat, cîţi ani are. 
La sufleul de orez, mirosul de ojă proaspătă 
devenise de nesuportat. La budinca de mure 
cu orez, comandanta catadicsi, în sfirsit, să răs- 
pundă, că a implinit saizeci şi opt cînd toată 
lumea ştie că acum două luni si-a sărbătorit 
cu fast aniversarea a şaptezeci şi cinci de ani ; 
cu acest prilej și-a drapat scheletul în catifea 
şi mătase. Nu s-a mulţumit cu atit. Și-a vopsit 


263 


buzele şi și-a fardat pomeţii descarnaţi. Felul 
în care bătea darabana cu unghiile pe masă te 
scotea din minți. 

Bunica și-a pierdut răbdarea si i-a spus că 
nici cel mai discret roz nu o mai putea întoarce 
de la groapă. 

Dar comandanta a continuat să bată darabana 
în masă si i-a replicat cinic că, în cazul acesta, 
va deveni un înger cu unghiile roșii. 

Cînd erau la cafea, a venit profesorul „min- 
cat“. Purta un sacou de promenadă, joben şi 
bastonul sub braţ. Comandanta i-a pus un- 
ghiile ci aprinse în palmă şi cl i le-a sărutat 
de parcă ar fi fost sini. 

În felul acesta s-au dat de gol. 

Comandanta şi profesorul purtau amindoi 
acelaşi incl : un inel ie logodnă. 

Stăteam mută în faţa relicvelor bunicii mele. 
Le triam. O auzii oitind : 

— Gloabă bătrină ce sînt, cum am putut să 
mă ataşez de profesor! Era normal s-o ia pe 
cea tînără. După un timp: Oricum nu m-aş fi 
pretat la așa ceva. 


FIRIMITURILE 


TOT MAI DES mă pomenesc stind în cel mai 
pitit ungher al odăii, leoarcă de sudoare. Mă 
ascund de ea. 

Din cînd în cînd observ la celălalt capăt al 
încăperii un punct luminos mișcîndu-se. E ea 
cu lanterna de buzunar. 

De zile în şir trăim în întuneric. 

Moartea ei lentă mă vlăguiește. De multe ori 
nu mai sînt în stare să ies din cotlonul meu. 

Acum două zile am pus-o pe Annalies să ne 
cumpere douăzeci de pachete de hrană pentru 
sugari. Apoi i-am spus categoric: „Nu avem 
nevoie de nimeni, ne descurcăm și singure !“ 
Am plătit-o la zi şi ne-am debarasat de ea. 
Respir uşurată că acum sînt singura care caută 
firimiturile. Cînd găsesc una o vir în buzunarul 
rochiei de casă, pe care n-o mai scot de pe 
mine, şi i-o duc bunicii. 

— Putoarea, rostește ea din cotlonul ei, nici 
de căutat firimituri nu era bună, și bagă fărima 
în gură ca să nu mai facem gunoi. 

Alaltăieri Sebastian a venit la noi, deoarece 
bărbatul meu nu s-a simțit bine. Ne-am tirît 
toată ziua pe jos căutînd tăcuţi. Băiatul găsea 
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mai multe decît mine, pentru că lumea podelei 
reprezenta pentru el un teritoriu încă nou. 

Nu l-am mai văzut de atunci. Stau toată ziua 
în casa bunicii. Telefonul nu-l folosim decît 
seara, după ce se face linişte în dosul feres- 
trelor., Cînd sună la uşă de trei ori şi se răsu- 
ceşte cheia în broască, ştim că e doamna Wir- 
sing, care aduce laptele. Nu mă clintesc de la 
locul meu. Tuşesc tot timpul şi înghit picături. 

În spatele ferestrelor şi în casă e o larmă 
asurzitoare. Sint paznicii noştri. Ori de cîte 
ori ne lovim una de alta pe întuneric, bunica 
îmi şopteşie : 

— Îmi vine să las totul baltă şi să plec cu 
metroul, dacă aş fi sigură că nimeresc pragul 
cînd păşesc de pe scara rulantă. Îşi apasă burta 
mai tare de podea. 

Au vrut s-o evacueze. 

Lucrările au început de la acoperiş, a urmat 
apoi casa scării, gangul, faţada şi, la sfîrşit de 
tot, apartamentul ei. Schelele cresc şi cresc 
pină la fereastră. 

I-a venit rîndul. 

Bunica are dreptul să rămînă în casă. Ea e 
singura dovadă vie a acestui spaţiu. 

De aceea mă pune zilnic să le amintesc în 
scris acest lucru, „Stimate Domnule proprie- 
tar !“, „Stimate domnule zidar!“, „Stimate 
domnule tinichigiu !“, „Stimate domnule so- 
bar !“, „Stimate domnule turc !“ 

Zeci de scrisori politicoase cu indicația PER- 
SONAL în care se arată, negru pe alb, că buni- 
ca nu a atins virsta de nouăzeci şi patru de 
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ani ca să se lase îmbrobodită de manipulări ve- 
nite din exterior. 

Noaptea pun scrisorile pe tabla ferestrei. Di- 
mineaţa, după ce se luminează bine, dispar. 

Peste zi nu mai sîntem niciodată singure: 
Prin faţa geamurilor glisează umbre de crimi- 
nali, ne ameninţă, își ridică în aer ciocanele şi 
răngile. 

Spintecă și tranșează întîi casa, apoi pe bu- 
nica. Dezbrăcaţi pînă la briu, cu pielea arsă, 
roşie ca purpura, se cațără pe schele, în fața 
ferestrelor, și se holbează înăuntru. Tigri hă- 
mesiți scrișnesc din dinți, vor să ne devore. 

De accea am tras perdelele. Cînd trebuie să 
ne mișcăm prin cameră, mergem de-a bușilca, 
cu capetele virite între umeri, şi vorbim nu- 
mai în șoaptă. 

— Am ajuns de nouăzeci şi patru de ani ca 
să fiu obligată să trăiesc ca un animal, tună și 
fulgeră bunica cît e ziua de mare. Trebuie să 
mă tîrăsc pe podea și ei mișună pe pereţi ca 
gîndacii. Asta e liniştea bătrînețelor mele ! 

Bunica nu închide ochii toată noaptea. O 
muncesc gîndurile că unul din gladiatorii ăștia 
o să dea buzna în casă şi o s-o omoare. 

Am pus fierbătorul electric pe jos, în bu- 
cătărie, și am umflat o saltea pneumatică. Dea- 
supra am improvizat din scînduri și prelate un 
cort, ca să nu mai putem fi văzute. Ce noroc că 
de curînd am refăcut, din ordinul ei, provizia 
pentru caz de forţă majoră. 

Cortul este singurul loc unde putem să ne 
ridicăm, pentru cîteva clipe, în picioare ca să 
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ne mai dezmorţim oasele. Pe dinăuntru i l-am 
aranjat destul de confortabil. Un cactus mic, 
aşezat pe un taburet de lemn, acoperit cu ug 
șerveţel de dantelă, decorează interiorul. Aceas- 
ta este noptiera ei. 

De la o zi la alta ne restringem nevoile zil- 
nice ; cîteva cutii de conserve, nişte apă mi- 
ncrală, lapte, nu ne trebuie mai mult. 

În locuință e o atmosferă încinsă şi umedă. 
Nu îndrăznim să aerisim. Uneori mă pomenesc 
zăcînd pe podea, într-o stare de prostraţie. 
Noaptea, după ce bunica adoarme în sfirsit, pun 
radioul încet. Muzica e atunci pentru mine un 
mesaj secret. Mă gîndesc la bărbatul meu, la 
băiat, la faptul că i-am obligat să se descurce 
singuri şi mă cuprinde o revoltă lipsită de sens. 

Mă trezesc de multe ori leoarcă de sudoare, 
cu maxilarele dureroase și încleştate. Am sen- 
zația stranie că aş fi mușcat ore în şir dintr-o 
funie de circ. Pielea capului îmi e îngheţată, mă 
doare rădăcina părului, pesemne că în somn 
cineva m-a tras de păr în sus și m-a aruncat 
afară prin cupola circului. 

Articulațiile miîinilor îmi sint umflate. Dege- 
tele mi s-au strimbat. Cînd mă strecor în toiul 
nopţii, pe furiș, pînă la oglinda din bucătărie, 
chipul care mă priveşte îmi pare străin. 

Am îmbătrînit. 

Obrazul e alb și buhăit. Ochii sînt stinși, zil- 
nic îmi apar riduri noi. Am cearcăne întune- 
cate, care pot fi frumoase la alte femei, la 
mine sînt hidoase.  Arăt ca o furie. Mi s-a 
strîmbat fața, de parcă m-ar fi bătut cineva. 
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Pielea mi-e toată crăpată, dinții galbeni, mur- 
dari. 

Îmi cobor privirile şi-mi deschei rochia de 
casă. Priveliștea trupului meu mă deconcer- 
tează. Mă silesc să privesc în oglindă și văd 
acolo un corp străin și bătrîn. Din gură mi se 
scurge un fir de salivă şi, pentru o clipă, îmi 
trece prin minte că bătrineţea și demnitatea 
sînt, cel puţin în ce privește trupul, incompa- 
tibile. 

Peste zi fac progrese. Învăţ tîrîtul, căutatul 
şi făcutul firimiturilor ca pe o ocupaţie zilnică. 
Umflată ca o butie și încovoiată, curăţ mizeria 
de pe jos și șușotesc cu bunica, talpa tîrîtoa- 
relor, despre morminte și viermi. 

Singurul lucru rezonabil în mijlocul acestui 
dezastru, declanșat de renovarea casei, este să 
ne păstrăm calmul. Aventura inactivităţii ver- 
ticale își are farmecul ei; rămînem în viaţă, 
aşteptînd pe acest teritoriu al covorului, care 
nu a fost mișcat de la locul lui vreme de mai 
bine de treizeci și cinci de ani. 

Cu cît vor ei mai mult să ne încalce terito- 
riul, cu atit sîntem noi mai puțin dispuse să 
le cedăm fie și un colţișor. De afară se aud 
strigătele asediatorilor turci. Ne somează să 
deschidem ferestrele pentru că trebuie să în- 
locuiască tabla, apoi ramele, apoi geamul. Îmi 
vîr vată în urechi și înalț o pînză deasupra cor- 
tului. Ei ne sparg geamurile, eu le astup noap- 
tea cu cartoane. Pe pînză cos șervetul cu bla- 
zonul familiei : coroana în şapte colțuri. 
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Cu cît stărui mai mult în umbra bătrineţii 
şi a morţii cu atit umbra se limpezeşte, capătă 
transparenţă. Nimeni nu e în stare să-şi men- 
ţină amărăciunea îmbătrinirii și a trecerii în 
neființă veşnic tinără. Pină şi nevoia de lu- 
mină s-a ofilit în mine. 

De o veşnicie am nouăzeci şi patru de ani şi 
mă tîrăsc prin găuri întunecoase. Am în faţă 
un timp nemărginit ca să rămîn bătrină. Doar 
moartea bunicii mi-ar mai putea răpi acest 
spaţiu. De aceea o ţin cu toate puterile mele 
în viaţă şi, de cînd ni s-a terminat provizia de 
alimente pentru astronauți, îi dau, la fiecare oră, 
o linguriţă de hrană pentru sugari. 

„Lasă-mă în pace, toanto !“ sînt uneori sin- 
ii rele cuvinte pe care mi-e dat să le aud din 
gura ei în cursul unei zile. Atunci o rostogolesc 
pe covor cît mai departe de mine. 

Gladiatorii aruncă de afară, de pe schele, cu 
pietre în cartoanele de la geamuri. Bat tablă 
de aramă veritabilă pe mansardă, am văzut cu 
ochii mei azi noapte, dedesubt fac un schelet nou 
de lemn, cu guri de aerisire între birne și stra- 
turi izolatoare și îmbracă tot acoperişul cu ţigle. 
Ne zidesc scump, cum s-ar spune. Unul, care-și 
arată cu dezinvoltură carnaţia albă prin des- 
picătura blugilor, ne dărîmă, cu o lovitură de 
baros, căminul. În cîteva secunde simt pe piele 
o pojghiță grasă, însoțită de mîncărime. Întii 
ne-au luat lumina, acum și aerul. Mă tîrăsc în 
cort şi-mi fixez lanterna pe obraz. În oglindă 
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mă văd perfect neagră. Îndrept fascicolul de 
lumină înspre bunica. Aceasta parcă e toată 
muiată în catran. Pînă și mobilele sînt acope- 
rite de funingine. 

Iată-i că-şi pun în funcţiune burghiele și 
încep vinătoarea împotriva nervilor noștri. La 
aceasta se mai adaugă scîrțiitul continuu al unui 
cablu de troliu și ţiuitul unui fierăstrău electric 
care ne pătrunde pînă în măduva oaselor. Sti- 
cle de bere se sparg cu zgomot pe pereţii apar- 
tamentului nostru. 

Bunica își caută, pipăind pe brînci, drumul 
înapoi prin toată istoria vieții ei. Uneori, cînd 
soseşte cu bine în ţara bebelușilor, începe să 
gîngurească şi cere biberonul : „Ce bine că am 
păstrat totul !“ Vrea să apuce suzeta ; din gura 
ei fără dinţi ies plescăituri care stropesc. Gifiie 
istovită. O ridic și aştept să regurgiteze. Apoi se 
întinde din nou, lăsîndu-se în voia amintirilor 
ei de copil. Se înfășoară cu ultima cuvertură 
lucrată de ea, în care și-a împletit definitiv 
lumina ochilor. 

Cei de afară ne construiesc o închisoare fără 
cusur. Conservele ne sînt pe terminate. Ce bine 
că doamna Wirsing aduce zilnic laptele, altfel 
bunica ar fi pierdută. Așa pare că se întremează 
văzînd cu ochii. Burta ei mică se rotunjeşte, 
şoldurile se împlinesc, și cînd îşi întinde bra- 
tele plăpînde, am impresia că a mai prins pu- 
tere. Deunăzi, tirîndu-se prin odaie, a tras un 
sertar, din care a scos ceva. S-a întors în cort 
cu cărțile pentru pasicnţă în mînă. A întins un 
rînd ca să înceapă pasiența lui Bismarck, dar 
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cînd a ajuns la faza suitelor, a strîns enervată 
cărţile şi a adormit pe loc. 

Noaptea mă silește mereu să facem o plim- 
bare în jurul blocului, ca să nu-mi prindă tu- 
sea tot pieptul. Țopăie şi se agită atita încît 
îi fac cheful. Cînd sosim acasă, se poartă cu 
mine de parcă am venit în vizită. Cînd ple- 
căm îmi dă de fiecare dată douăzeci de mărci, 
pe care îi pun, la întoarcere, la loc în caseta 
de bani. 


CLISMA 


A FOST O MUNCĂ istovitoare, să car noap- 
tea aproape toate lucrurile din casă în faţa 
porții. Fără ajutorul trecătorului necunoscut, 
pe care l-am răsplătit cu aspiratorul nou-nouţț, 
şi cu bicicleta de gimnastică medicală, nu aș fi 
scos-o la capăt. Prin crăpăturile pereţilor auzim 
acum uruitul infernal al roților de la mașina 
de fărîmat mobilă. Planșeul se cutremură, cor- 
tul se balansează, membrele noastre tremură. 
Durează o zi întreagă pînă cînd mobila bunicii 
e prefăcută în așchii și rumeguș. Nu ne-au ră- 
mas decît perdelele, cortul, canapeaua, un fo- 
toliu şi cîteva lucrușoare pe care vrem să le 
distrugem cu mîna noastră. 

M-a trimis în stradă, în aerul albastru a că- 
rui ostilitate îmi face rău, să supraveghez 
munca mașinii de fărîmat mobilă. Îmi ajunge. 
Rămiîn mai bine în cort, baricadată de materia- 
lele de construcţie, care-mi acoperă azurul, în 
compania zidarilor, apărată de schele, învăluită 
în pînza de sac, întinsă pe toată faţada casei. 
Cît vezi cu ochii, nu-i nimeni să te întrebe : 
Încotro ? Sug de zor din biberonul bunicii şi 
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cînd în odaie se strecoară un fir de lumină fi- 
ravă, ne tîrîm pînă la crăpătură şi o astupăm. 

Abia acum, în ceasul al doisprezecelea, am 
învățat să preţuiesc declinul stilului Bieder- 
meier, ruinele sfinţilor și fotografiile de fami- 
lie. Abia după căderea nopţii, cînd ultima dîră 
de clarobscur părăsește încăperea, începe viaţa 
noastră. Atunci ne sprijinim una pe alta pînă 
la canapea şi scoatem casetele din ascunzăto- 
rile lor. 

Nimeni nu poate să vadă cum lucrăm îm- 
preună, la lumina lumînării, la macheta morţii 
ei. Într-o casetă zăvorită bine în trei lădiţe, 
puse una în alta, se află o mașină mortuară 
decupată din carton. Bunica a încreţit cu mîna 
ei perdeluţele negre de mătase naturală care 
acoperă pe dinăuntru ferestrele minuscule. 
Deasupra a aplicat o cruce de lame auriu. De- 
senăm pe o foaie albă doar jumătatea dreaptă 
a îngerului de marmură cu aripi aurite, care va 
privi de jos de pe mormînt, cu un singur ochi 
spre cer. Celălalt ochi va umbri cu orbita lui 
goală — așa am hotărît noi — pomeţii descăr- 
naţi ai morții. Prindem voalul negru cu aţă fină 
ca firul de păr. Va trebui să-l port exact așa 
cum l-a purtat ea ca văduvă şi nu altfel. Din 
ace negre de păr modelăm deasupra arzăto- 
rului special pentru fierul de frezat o cruce, 
pe care am să mi-o pun la git, şi vopsim toate 
rufele mele în negru. 

În semiîntuneric legăm teancurile de scrisori 
vechi ce urmează să fie trimise înapoi la expe- 
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ditorii lor. Cele ale căror expeditori au plecat 
dintre cei vii sînt mărunţite în tocătorul de 
hîrtie. La fel procedăm cu invitaţiile la nunţi 
şi logodne, cu certificatele de vaccin și cu car- 
netele de note de la școală. Cu scîndurile și 
braţele fotoliului, de curînd recondiționat, am 
aprins un foc straşnic în vechea sobă de tera- 
cotă. Stringem în grămăjoare șuvițele de păr 
blond ale nepoatelor şi nepoților încărunțţiți 
de mult, identificăm fotografii, spălăm vaze : 
fiecare scrisoare se va întoarce la autorul ei, 
{fiecare cadou la cel ce l-a dăruit. Ce noroc că 
avem listele care ne arată proveniența fiecărui 
obiect. 

Spălăm tablourile, spălăm biuzele, stivuim 
bibelourile şi bibliile. Totul este prevăzut în 
cele mai mici amănunte pentru drumul de pe 
urmă al bunicii. Aceasta e ultima noastră mi- 
siune, alta nu mai există. 

Toate celelalte obiecte utile, cuverturi, și ca- 
pace, și pălării, şi baticuri sint destinate lepro- 
șilor. 

Cu ajutorul documentelor refacem din nou 
întreaga viață a bunicii ca s-o aruncăm de astă 
dată definitiv, bucată cu bucată. Iată formula- 
rul completat de ea în creion, pentru un certi- 
ficat de deces şi actele de naștere şi căsătorie 
necesare, iată scrisoarea cu margine neagră de- 
senată de ea prin care-și înștiințează prietenii 
că s-a stins din viaţă, iată ultima adeverinţă 
de plata impozitului şi plicul pentru medicul 
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casei cu ultimul diagnostic pus de el. Pînă și 
poeziile lui Opa și cărţile lui poştale, toute sînt 
scoase din casete şi aruncate în soba de tera- 
cotă. Prefacem nașterea fiicei şi naşterea ma- 
mei ei în scrum și adăugăm la acestea un şo- 
moiog mare de păr carbonizat de-al bunicii; 


cenușa a trei mame — ne uitam după ca pe 
fereastră — se cerne pe pămînt spre a fi în- 
ghițită. 


Ne despărţim de copilul Isus în coaja de 
nucă aurită și de nișele sidefate ale madonelor, 
de casete, mărgele și globuri, tăiem cu sabia lui 
Opa turnura doamnei cu cățelul și-i netezim 
lui Bismarck curbura de sub buric, înainte de 
a-l azvirli în foc. Buchetele de imortele le fre- 
căm pînă le facem pulbere și salutăm pentru 
ultima oară blazonul în șapte colțuri al fami- 
liei, apoi ajunge și el în sobă. E din lemn vechi, 
tare de stejar şi întețește focul. Așezăm ta- 
blourile mamelor cu fața la peretele sobei şi 
le străpungem inimile pe la spate cu sabia lui 
Opa, înainte de a-i suna și ei ceasul. O îm- 
pingem pe Necunoscută de pe soclul ei în adin- 
curile Senei dogoritoare şi întărim focul cu un 
pumn de alice ; să piară odată pentru totdeauna 
frumuseţea morții! Pămătuful pentru praf și 
capotul de mătase crem al bunicii le tăvălim 
în funingine. Insignele domnilor sucombă în 
ţepuşe : bucata de mică, schija de grenadă, bi- 
lele şi pietrele prețioase le duc sus lîngă cuibul 
păsărilor, cățărîndu-mă pe schele. Le las acolo 
pe streașină să le ia coțofana. Arunc cizmele 
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generălesei în foc ; flăcările ţişnesc dinlăuntrul 
lor, îndopate cum sînt cu fel de fel de ghemo- 
toace şi cu portretele făcute sul ale frumoase- 
lor Käthchen Schwind şi Maria Antoaneta. 

— Acum ce mai facem ? 

Bunica stă și își morfoleşte buzele în lumina 
lumînării ; de la şold în jos umbra ei se con- 
topește cu a mea. Mă tîrăsc în direcția unde 
întunericul e compact, în căutarea unei prăzi. 
Înot pînă la gît în praf, grămezi de cenușă, pa- 
chețele și teancuri de scrisori francate. 

— Ce mai aveam de făcut ? o întreb și revin 
pe brînci în cercul ei de lumină. Ce legături și 
deprinderi trebuie să mai distrugem, pentru a 
putea muri împăcate ? 

Stăm faţă în faţă și ne privim în ochi. Pe 
chip ne stăruie aceeaşi întrebare. Bunica mă 
pune să deschid fereastra si să arunc în stradă 
ceasca specială pentru bărbaţii cu barbă, ceș- 
cutele pictate cu trandafiri împreună cu far- 
furioarele lor, paharele de lichior, diferite vase, 
oale și conservele pentru sugari. Auzim cum 
se prefac în cioburi. Deodată dăm cu ochii de 
tabloul în care poștașul Fiwich, cel cu barba 
argintie, comite greşeala de a-i ţine bunicii 
mele, pe atunci un îngeraș de cinci ani, lecţia 
morții, folosind ca material didactic un craniu. 

— Ar fi trebuit în prealabil să-mi ceară per- 
misiunea, spune bunica. A venit timpul să ne 
descotorosim și de acest obiect. Optăm pentru 
incinerare. Ridic tabloul cu ajutorul cleștelui 
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pentru piine prăjită și-l ţin deasupra flăcărilor. 
Întîi moare capul de mort, apoi poştașul şi la 
urmă arde mocnit și îngerașul : 

— Vezi, ştiam eu, bunica rînjeşte, moartea 
moare întîi. Cade din nou pe gînduri. Ce mai e? 
Ce mai trebuie să dăm la o parte din calea ei? 

„Ordinea mea vreau s-o duc cu mine în 
mormiînt !% 

Jumulind cununa de lauri, rupînd cearșafu- 
rile, destrămînd funda de atlaz, tăind în bu- 
căți tașea de moasă, deșiriînd ultima cuvertură 
împletită de bunica, arunc și lista listelor îm- 
preună cu celelalte liste în tocătorul de hirtie. 
Fîşiile rămase le presar peste grămada de jă- 
ratec. Umplu caseta și celelalte lădițe cu bile- 
tele de bancă tocate mărunt, apoi iau carneţe- 
lul de adrese, actele și albumele și le pun pe 
toate pe foc. Bunica ţine în mină madona cu 
pruncul. Îi zîmbește sugarului și se joacă cu 
mînuțele lui. Deodată aruncă obiectul în flă- 
cări şi se întoarce cu spatele. Umerii îi tre- 
mură de încordare. Parcă ar duce în clipa aceea 
o luptă cu sine. 

O aud spunînd rugăciuni. Trebuie s-o ajut, o 
înțeleg. La porunca ei răscolesc focul sub ma- 
donă ; arde părul de copil al bunicii, voalul pe 
care l-a purtat ca mireasă, rochiţa în care a fost 
botezată, paietele, ghirlandele de la sfinta co- 
muniune. 

— Aţiţă focul mai bine, îmi strigă, altfel nu 
arde ! 

Fac ce-mi spune. Știu cu de mult că are în 
ceafă un al treilea ochi. Pînă şi pe mine, o 
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păgînă, mă cuprinde frica. lau cleştele pentru 
pîine prăjită şi o împing în flăcări pe madona 
goală. Privesc în toc şi nu mă gindesc decit la 
moarte, numai la moarte, așa cum mi-o admi- 
nistrează ea mie în fiecare clipă. Mi se ridică 
părul în faţa acestui mister îngrozitor, dar şi 
mai mult mă înspăimîntă ceea ce mi se lim- 
pezeşte. 

O întreb dacă aude sunete de harfă, dar 
urechea ei nu desluşește nici un fel de muzică. 
Insistă mereu cu o voce aspră şi cu umerii 
împietriţi : 

— Ai terminat? Nu? Aţiţă focul, îți spun, 
aţiţă-l ! 

Scormonesc în jar şi madona iese la supra- 
față. Uite-o — acum aud o muzică militară — 
un chip de oţel roșu strălucitor ivindu-se din 
cenușă, în braţe poartă resturile pruncului şi 
ochii îi privesc în sus. 

— Bunico ! o strig. Vino să vezi! Groaznic, 
totul e în zadar, priveşte. 

— Mai pune lemne pe fac! Se înlvarce cu 
spatele, de astă dată calmă. Încet, încet o să 
ardă mocnit. 

— Ce să mai fac? 

Bunica face un gest spre ochelari, baston şi 
mănușile glacé. 

— Adu ferăstrăul din pod. Îl aduc. Fixează 
partea zimţată în mijlocul bastonului şi-mi 
ordonă : Taie-l în două, să intre în sobă. 

— N-ai să mai poţi umbla! îi spun cu cele 
două bucăţi în mînă. 
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— Să nu mai văd cîrjele astea! strigă. Isi 
înfăsoară ochelarii în mănuşile glacé şi-i aruncă, 
împreună cu resturile bastonului, în sobă. 

Auzim cum pocnesc lentilele. 

Bunica mă priveşte insistent şi-mi spune: 

— A venit momentul să-mi faci o clismă, 
înainte de căderea cortinei. 

— Nu! răcnesc, ieșindu-mi din fire. Nu pot! 

— Ba poţi și ai s-o faci, îmi spune rece. O 
moarte curată ! 

Scuturată de un rîs interior, pe care abia mi-l 
pot stăpiîni, îi maltratez intestinul. Trag apa 
de trei ori la toaletă după ea şi las jos capacul, 

— Capacul closetului e lăsat, îi spun să audă. 

— Ai dat jos capacul closetului ? mă întrea- 
bă ea după un timp. 

— Da, îi răspund leoarcă de sudoare, gifii. 
Ce mai trebuie să fac ? 

— Adu-mi cămașa de dantelă, s-o am la-nde- 
mină şi du-te ! 

— Să plec? Îmi simt bătăile inimii. De 
spaimă mă lasă puterile. Chiar vrei să plec, 
să te părăsesc, să mă despart de tine ? 

— Da, ai să pleci imediat! îmi spune cal- 
mă şi necruțătoare. Mai face un gest din cap 
şi tușeşte semnificativ. Înţeleg. Împachetez 
canula, irigatorul şi furtunul de gumă, bibe- 
ronul, tocătorul de hîrtie, sabia și cleștele pen- 
tru pîine prăjită în ultimele pungi de plastic, 
pe care le înnod de trei ori. Deodată amuţeşte. 
Stă aşa ca de plumb, aşteptind pe cîmpul ei 
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de bătaie, şi ştiu că nu va mai scoate nici un 
cuvînt. Îmi dau seama că trebuie să plec, 
înainte de a mă împinge pe uşă afară, utit de 
amenințătoare e tăcerea ei. 

Nu mai am nici un drept în această casă pe 
care o socoteam de la o vreme şi a mea. 

Plec fără să-mi iau rămas-bun, fără între- 
bări de prisos. O părăsesc. Stă ţeapănă în mij- 
locul grămezilor de cenușă ale istoriei ei. 

În fața casei ridic capacul pubelei şi îm- 
ping pungile de plastic sub gunoi. Îmi şterg 
obrazul cu un colț al rochiei vopsite în negru 
şi cu asta am terminat tot ce aveam de făcut. 

Aşez un picior înaintea celuilalt şi păşesc 
din nou în viață. Pe măsură ce merg de lao 
casă la alta, de la o stradă la alta, încep să 
am senzaţia că înaintez. Pavajul oraşului nos- 
tru e plin de gropi, la fiecare pas calc pe un 
craniu. Pretutindeni, în toate casele, bănuiesc 
că sînt paturi în care zac femei în cămăşi de 
dantelă cu păpuşi de metal pe piept. Se răsu- 
cesc pe scîndurile lor de stejar, şi toată lumea 
le consideră vii pînă cînd sînt scoase din casă 
cu picioarele înainte. 

Mergînd de la o casă la alta nu am decit 
o singură speranţă : să surprind o femeie care 
îşi aruncă scrisorile vechi pe fereastră. Doar 
o clipă aş vrea să-i văd fața şi să-i aud ofta- 
tul de ușurare ! 

Tocmai a căzut un plic la picioarele mele. 
Am privit în sus, dar n-am reuşit să disting 
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decît părul negru pe un craniu mititel. Am 
strigat de jos ; 

— Spuneţi-mi, de ce! Vorbiţi, pentru Dum- 
nezeu ! Arătaţi-vă ! 

De atunci stau sub această fereastră şi aş- 
tept. Îmi netezesc rochia neagră; cînd obo- 
seala mă silește să mă aşez îmi lustruiesc cu 
genunchii pantofii şi geanta. Mereu îmi apare 
în faţă craniul ei mic. Stau sub această fe- 
reastră și aştept. 


ÎNSEMNARE 14 


PÎNĂ MAIL IERI discuţiile despre moarte au 
făcut parte integrantă din viaţa mea. Îngriji- 
rea bunicii mi-a deschis ochii asupra chinui- 
toarelor munci ale despărțirii de viaţă. De 
atunci nu mai pot trăi de frica morţii, deoarece 
nu știu cum îmi va arăta sfîrşitul. 


POSTFAȚĂ 


2 septembrie 1983 


STIMATE CITITOR, 

Printre hîrtiile rămase în urma decesului 
nepoatei mele, doamna F.L., survenit la 2 ia- 
nuarie 1983, deces provocat de o intoxicație 
cu barbiturice, am găsit acest manuscris într-o 
caligrafie neglijentă, parțial stenografiat. Am 
reflectat îndelung înainte de a încredința edi- 
turii această aglomerare de cuvinte care are 
pretenţia să alcătuiască o carte. În general res- 
ping orice gen de modernitate, vreau să spun 
că sînt adepta discreţiei, a credinței romano- 
catolice, inclusiv a unui mod de viață sănătos 
(căruia îi datorez faptul că am supraviețuit 
nepoatei mele). Cu privire la moartea acesteia 
doresc să menționez că personal consider diag- 
nosticul de otrăvire, stabilit de noii șarlatani, 
total eronat ; împărtășesc opinia, ce pare azi 
depășită, că goana după narcoză, indiferent de 
mijloacele folosite, este expresia unei boli in- 
terne, specifică naturilor slabe și dezechilibra- 
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te. Oricine va studia acest document cu minu- 
ţia cu care l-am analizat eu, va constata cu 
siguranţă semnele unei boli psihice. 

Dacă dau curs acestei lucrări improvizate, 
o fac dintr-o pietate față de cuvîntul scris, chiar 
și atunci cînd are o valoare îndoielnică. La 
aceasta se mai adaugă și pietatea pentru timpul 
de muncă al răposatei mele nepoate F.L., care, 
deoarece nu a vrut să asculte, a fost obligată 
să simtă pe propria ei piele ce înseamnă să-ţi 
cîştigi existența ca ziaristă, în loc să faci o 
partidă bună, fiind silită să scrie aceste însem- 
nări în timpul ce-i prisosea. Este deci clar pen- 
tru oricine că în felul acesta nu putea să se 
smulgă din vulgaritatea cotidianului spre a se 
cufunda în sfera valorilor lăuntrice. 

Personal disprețuiesc lipsa de viclenie a fe- 
meii moderne, care nu știe să exploateze băr- 
batul. Dacă ar fi avut liniștea necesară, nepoata 
mea ar fi aprofundat poate poeziile solemne 
ale răposatului meu soţ și ar fi avut șansa să 
devină o scriitoare mai elevată. Dar, din pă- 
cate, a ținut morțiş să-și cîştige singură pîinea. 

Trebuie să subliniez că personal consider 
limba drept un fenomen foarte clar. Prin sin- 
ceritatea ei, aceasta îi este mai accesibilă băr- 
batului, chemat să rezolve problemele serioase 
ale lumii și în stare să-și pună întreaga perso- 
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nalitate în marea balanță a omenirii. Cît de 
supuse greşelii sînt în schimb încercările fe- 
meii, făcută să aibă grijă de casă și de familie, 
avînd datoria să-i țină trează bărbatului plăce- 
rea de a munci. 

Așa se face că astăzi femeia este silită, atunci 
cînd scrie, să ne pună ventuze cu ajutorul cu- 
vintelor ei, vreau să spun că ea nutrește cre- 
dința falsă că vorbele ei ar fi niște ventuze. 
Deoarece, personal, cred că nepoata mea nu 
era în măsură să redea în cuvinte ceea ce simt 
eu sau am simţit vreodată ; pentru aceasta ar fi 
avut nevoie de mai multă poezie, ceea ce nu 
era cazul la ea. Nu avea harul divin. 


Faptul că nu prea se pricepe să mînuiască 
cuvintele se vede și după felul cum scrie. Pe 
vremea mea exista încă un meșteșug al cali- 
grafului. Noi învățam copiind. Scrisul nostru 
era aproape ca o gravură. Nu ne încumetam 
să credem că un scris „personal“ ar fi nece- 
sar. Noi respectam modelul. Scrisul nostru era 
pe atunci încă scrisul german curent. Ornam 
cu el paharele colorate ; eu îmi brodam iniția- 
lele pe lenjerie. Am învăţat să citesc cu aju- 
torul versurilor pe care le broda mama pe per- 
ne cu scrisul ei frumos, sau după cărțile de 
rugăciuni caligrafiate exemplar. 

Am crescut în credința că o literă, scrisă 
cu plăcere şi îndeminare, trebuie să exprime 


287 


armonie şi consecvență în sentimente. Cum își 
permite azi o femeie, care nu a învățat aria 
literelor, să se amestece în meșteșugul bărba- 
tului ? 

Pe vremea mea am învățat că arta scrierii 
frumoase e un mijloc de a te înfățișa pe tine 
însuţi. Și cînd s-a introdus alfabetul latin: 
Doamne, cu ce dragoste pentru frumos ne con- 
centram asupra diîrei de cerneală pe care o 
lăsa virful peniţei ! Ce sentiment înălțător în- 
cercam, cînd reuseam să realizăm contrastul 
dintre linia subțire, cît firul de păr, si cea 
groasă, întunecată ! 

Și nepoata mea, fie-i ţărina ușoară, a învă- 
țat să scrie astfel. Pe vremuri i-am suprave- 
gheat primele încercări. Am şi păstrat unele 
scrisori pe care mi le-a trimis în perioada aceea. 
În fiecare scrisoare se scuza pentru scrisul ei. 
Îmi amintesc de un alineat din prima ei epis- 
tolă. Avea pe atunci șapte ani: „Mi sa rupt 
creionul, te rog așteaptă un pic, trebuie săl 
ascult. Gata lam ascuţit“. 

Cît de îngrozitor s-a schimbat caligrafia ne- 
poatei mele ! Între timp a început să scrie de 
parcă nu numai ea avea dreptul să fie de capul 
ei, ci și fiecare literă, în parte. Dacă ar fi 
simțit o durere adevărată în timp ce scria, ca 
după pierderea unui om drag, cum pretinde 
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pe alocuri în însemnările de faţă, altfel ar fi 
trebuit să-i arate literele : îmbrăcate în negru, 
cu cărare la mijloc, cravată şi pantofi lus- 
truiți ! Verticale ! Cinstite ! Cu pieptul înainte ! 
Severe ! Drepte, mai ales drepte ! Literele ei 
arată de parcă ar umbla în tricouri și blugi 
terfeliți. Aşa credea ea că dă friu liber gîndu- 
rilor ei? Nu, nu, asta e prea de tot! 

Și ce înseamnă acest talmeș-balmeș între 
sentimentele ei și cele pe care mi le atribuie 
mie ? În tot amestecul acesta a presărat și cîte- 
va însemnări care îi dezvăluie adevărata natură. 

Unde e grația, delicatețea, care mi-au în- 
soțit întreaga viaţă, unde e grija permanentă 
pentru cultivarea sufletului ? Cit de zadarnică 
a fost încercarea ei de a-mi răspunde cu dra- 
goste creștinească ! Trebuie să mărturisesc fără 
menajamente că, în ceea ce mă privește, a în- 
trecut orice măsură. Descrie mai tot timpul 
o bătrină respingătoare, care se privește va- 
nitoasă în oglindă: Cît de puțin a înțeles ea 
modestia mea cuvioasă. Trebuie să admiteţi că 
un om bătrin, cum sînt eu, are și el deprin- 
derile lui. Deodată este înjosit, lovit, hrănit şi 
pus pe WC. E tras și azvirlit în toate părţile 
ca un sugar. Așa m-a învirtit ea pe mine, 
fără să exagerez, masîndu-mi burta cu vorbe 
și ștergindu-mă la fund cu hîrtie de scris. Dacă 
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ar fi să folosesc un jargon modern, ar trebui 
să spun : În timp ce pretindea că mă îngrijește, 
„mă exploata“, mă studia ca pe o insectă prin- 
să în ac, cu scopul de a-și nota spasmele mele 
finale. Și toate acestea, nu în ultimul rind, din 
motive de ordin material. 

Acum cînd totul s-a consumat, această mes- 
chinărie îmi explică ciudata ei curiozitate, care 
mi s-a revelat printre altele şi cu ajutorul unei 
benzi de magnetofon, dar și prin felul cum îmi 
cotrobăia în acte și corespondență. Purtarea ei 
demonstrează, după părerea mea, o insuficientă 
înțelegere pentru adevărata dăruire acordată 
unui bătrin care are nevoie de îngrijire. Îngri- 
jirea ei îmi apare azi în altă lumină. 

Privind lucrurile din această perspectivă, 
stimatul cititor nu se va mai mira dacă întorc 
armele și public acest document în ideea că 
el este mai puțin o mărturie asupra persoanei 
și vieții mele, cît o dovadă grăitoare a indo- 
lenţei cu care tînăra generaţie tratează tradi- 
ția. Cultivarea adevăratelor virtuți ale înain- 
tașilor îmi pare a fi scopul cel mai important. 
Voi continua să trăiesc în spiritul acestor vir- 
tuti. 

În încheierea acestor rînduri mai am ceva de 
adăugat : S-ar putea ca unor cititori să li se 
pară curios faptul că nepoata mea a murit, în 
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timp ce eu mai trăiesc. Nu am reușit să înţe- 
leg niciodată cum a putut să se nască o gene- 
rație care nu e în stare să privească o reali- 
tate atît de incontestabilă cum e moartea drept 
în față. Răposata mea nepoată şi-a ferit me- 
reu ochii de ea, spaima i-a crescut atît de mult, 
încit nu a mui fost în stare să se bucure nici 
măcar de binefăcătorul întuneric trecător al 
somnului de noapte, paralizată fiind de frică. 
Perscnal sînt de părere — mi-e greu să con- 
sider moartea ei o acțiune conștientă — că, de 
fapt, pieirea i se datorează acestor eforturi 
oarbe de a refuza să și-o conștientizeze, ba 
mai mult, că prefera, în sinea ei, să vină ca 
o somnambulă în întîmpinarea morţii, din groa- 
za de ai se opune conștient și cu toată lucidi- 
tatea vieţii. 

Ar fi nedrept să nu recunosc că șansa su- 
praviețuirii mele o datorez tocmai acestei spai- 
me de moarte a răposatei mele nepoate Fran- 
ziska. După cum ați aflat din cele scrise de 
ea, mi-am simţit sfîrșitul apropiindu-se şi 
mi-am încheiat socotelile, despărțindu-mă sis- 
tematic de fiecare obiect al meu. I-am spus 
nepoatei mele să plece ca să-mi pot aștepta, 
în singurătate şi netulburată de frica ei, în li- 
niște și împăcare ceasul de pe urmă. Pe scurt, 
am vrut să mor în tihnă, între cei patru pereţi 
ai mei. 
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Cum şedeam așa, așteptînd, în sfîrșit singură, 
m-um simţit deodată ciudat de ușoară. Încă 
de cînd îmi puneam lucrurile pe foc am con- 
stutat, cu fiecare obiect de care mă despărțeam, 
că-mi revin puterile. După ce m-am despărţit 
și de nepoata mea m-am simţit, cum să spun, 
eliberată de orice grijă. Priveam în jurul meu 
și nu descopeream nimic, nici un obiect care 
m-ar fi putut reține. Locuința mea era goală. 
Doar caseta cu lucrurile pregătite pentru moar- 
tea mea — din care am ars hârtiile și mașina 
mortuară de carton — se mai afla sub cana- 
peu. Crucea, rozariul și apa sfinţită erau acolo 
pregătite. După ce am aruncat, ce-i drept cu 
inima strînsă, şi această ultimă casetă în flă- 
cări, m-am ridicat, m-am întins ca după somn 
și am ris, cum nu mai rîsesem de mult. 

De atunci mă simt, cu fiecare zi, mai ușoară, 
ca un fulg. E ciudat. Mi-am aruncat ultimele 
lucruri ca să mor fără griji și iată că a ieșit 
altfel : trăiesc fără griji. 

Nu găsesc altă explicaţie decît aceea că 
obiectele scumpe mie, care constituiseră, pină 
mai ieri, însăși viaţa mea, îmi fuseseră, fără 
să-mi dau seuma, un balast. Le-am pus pe foc 
— și am reusit să sar. M-a cuprins deodată o 
bucurie de viață frenetică, pe care n-am mai 
încercat-o pînă acum. Mă simt ca renăscută, 
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Iată că trăiesc fără aceste lucruri. Eliberată 
de ele folosesc doar obiecte care nu-mi apar- 
țin. Pină şi hainele pe care le port sînt de îm- 
prumut. Nici o furculiță dusă la gură nu-mi 
lasă pe limbă gustul neplăcut că după folosi- 
re va trebui s-o spăl. Chiar şi igiena locuinţei 
și a trupului meu o las în grija personalului 
de serviciu. 

Am înmormiîntat-o pe nepoata mea cu dem- 
nitate și cinste. li sînt recunoscătoare domnului 
editor că mi-a oferit posibilitatea ca, exact la 
la nouă luni de la moartea ei, să-i pot înde- 
plini ultima dorință prin publicarea acestui vo- 
lum discutabil. Strănepotul meu Sebastian, al 
cărui tată s-a consolat, cum era și firesc, cu o 
femeie sănătoasă, trăiește — întreținut de mine 
și, în sfîrșit, botezat — de trei luni, într-unul 
dintre cele mai bune internate catolice din Ger- 
mania. Deși, personal, nu mai aştept nici un 
răspuns cu privire la sensul existenţei în spi- 
rit creștin, sînt totuși de părere că înșelătoria 
modernă, de care se folosește azi știința, este 
o superstiție şi mai crasă. Am preferat pentru 
nepotul meu o educație creştină şi sper ca, 
datorită acestei educaţii, să păsească pe dru- 
mul cel drept. 

Problema de conștiință pe care mi-am pus-o, 
neștiind dacă acest document de gindire mo- 
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dernă este mai bine să rămînă îngropat pentru 
totdeauna în uitare sau să vadă lumina tipa- 
rului, am rezolvat-o, împreună cu preotul H., 
în favoarea ultimei alternative, cu atit mai 
mult cu cât tantiemele îmi permit, în ciuda 
pensiei mele modeste, să-mi trăiesc ultimele 
zile într-o atmosferă blindă, departe de oraș, 
în clima dulce a Meranului, la o pensiune cu 
veche tradiţie. Pace, împăcare și meditație. Le 
mulţumesc, de asemenea, ultimului caligraf al 
limbii germane, Profesor v. Orlando, și tipo- 
grafiei din Wemding, pentru eforturile lor de 
a transpune în litere bilbiiala unei oarbe și, nu 
în ultimul rând, le mulțumesc tuturor acelora 
care prin cumpărarea acestei cărți m-au ajutat 
să-mi asigur o bătrînețe lipsită de griji. 


Cu profund respect, 
KATHARINA VON KRUONLEIN 


Văduvă de colonel de ulani. 
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Convieţuirea dramatică dintre două femei — bu- 
nica, o nonagenară infirmă, şi nepoata, o zia- 
ristă de patruzeci de ani — aduce în prim-plan 
confruntarea dintre două mentalități, dintre două  . 
lumi, dezvăluind un proces surd, alienant, în care 
viața și moartea devin personajele centrale, 
Barbara Bronnen (n. 1938), autoare de romane 
(Fiica, 1980 : ; Hoata, 1983) și de scenarii radio- ` 
fonice, se impune în contextul prozei actuale și 
din R.F.G. printr-o fină observaţie și analiză, pă- 
trunzind cu  minuţiozitate 
atit în zona trăirilor indivi- 
duale cit şi în miezul pro- 
„ceselor istorice care le 
"determină... 


